第十六章 夕陽山外山
他之所愛在紐約
相傳波斯王即位時，要史官為他編寫一部完整的世界史。幾年過後，史書編成了，多達六千卷。年紀已經不輕的皇帝，日夜操勞國事，一直抽不出時間看，沒辦法，隻好讓史官加以縮寫。經過幾年刻苦勞作，縮編的史書完成了，而皇帝已經老邁不堪，連閱讀縮寫本的精力也沒有了，便要史官做進一步的壓縮。可是，沒等編成，他就已經生命垂危了。史官趕到禦榻前，對波斯王說，過去我們把世界史看得太複雜了，其實，說來十分簡單，不過是一句話：“他們生了，受了苦，死了。”
我這裏所要講述的張學良將軍與蔣四小姐的一場情緣，比起世界史來，當然更是簡單得很。無非是：公子、佳人偶然相遇，互相產生了愛慕之情，後來由於陰錯陽差，姻緣未就，直到垂暮之年，異域重逢，歡然道故，爾後就又分手了。
有意味的倒是，這樣一個簡單且又落入俗套的故事，卻令我想起了那位“劍膽簫心”的近代詩人龔自珍的一首“己亥雜詩”，就好像在一個半世紀之前，定公就已經預先為他們寫好了：
未濟終焉心縹緲，百事翻從缺陷好。
吟到夕陽山外山，古今難免餘情繞。
寥寥四句，其間蘊涵著一種生命的密碼，滲透著深邃的哲學意蘊。“未濟”，為古老的《周易》最後一卦，象征事功未成。詩人以之說明，這是一場沒有結果、未能如願的“斷尾”情緣。而世間事物總是失去的更寶貴，沒有到手的才是最好的。也就是為此，盡管已屆暮景衰年，卻還擱置不下這份未了情、相思債。
既然是“夕陽山外山”，那就從後往前說吧。
1991年3月10日，我們的主人公漢卿先生，身著灰色西裝，頭戴法蘭西便帽，鼻梁上架著一副金邊墨鏡，在夫人趙一荻女士陪伴下，儀態從容、步履穩健地步入了台北桃園中正機場。他們要從這裏乘坐華航飛機，前往美國探親。這是他第三次出國了。第一次，東渡日本觀操，那年他剛滿二十歲，自是少年得誌，意氣揚揚；第二次是1933年，抗戰失利，引咎辭職，懷著痛苦、沉重的心情前往歐洲考察；那麼，這次的心情又怎樣呢？剛一照麵，記者就提出了這個問題。他笑嘻嘻地回答：“我覺得很好。我好吃好喝，就是不知道是什麼心情。”接著，又開起了玩笑：“別人都說我成了電視明星，你們采訪我，我可要向你們收錢了。”
說“不知道是什麼心情”，自然是調侃；但他此刻的心境，確也不是三言兩語能夠表達清楚的。說是悲欣交集，百感雜陳，也不為過。歡快呀，激動呀，自不必說；“久在樊籠裏，複得返自然”，輕鬆感、自由感可能要占主導成分；再就是，懷念、牽掛與期盼。
此行何為？他向台灣當局講的唯一理由，就是去看望子女。不過，漢公私下裏曾對幾位友人說過，要去紐約會朋友，會的是女朋友。這番話，宛如一塊大石頭投入水中，立刻激起了軒然大波。漢公在美國還有女朋友？簡直是天方夜譚！莫不是又在開玩笑吧？但細一琢磨，又覺得不像笑話，因為笑話裏的“包袱”，冷不防地一抖，才能抓人兒；哪能說了再說、重複多遍呢！
於是，人們進行猜測：顯然不是已經解除婚約的於鳳至，這位老人已於一年前去世了；那麼，該是蔣夫人宋美齡吧？她可是漢公幾十年的良朋摯友啊！而且又長住紐約。不過，據知情人講，這段時間蔣夫人恰恰不在美國。不管是誰，反正是有所愛就有懷念，有懷念、有牽掛就有期盼吧！
漢公夫婦所乘飛機在舊金山著陸以後，就被女兒、女婿接到家去了，自有一番訴不完的離緒別腸，說不盡的天倫之樂；四天過後，老兩口又去了洛杉磯，數日勾留中，除了同子女歡聚，還拜掃了於鳳至墓。然後，夫人留下來，漢公由孫兒、孫媳陪同前往紐約，下榻於曼哈頓花園街貝夫人的豪宅，一住就是三個月。這樣，“女朋友”之謎也就揭開了。
關於這位貝夫人，國人知之甚少；幸承張學良研究專家竇應泰先生在其《張學良在美國》一書和《張學良與江南名媛蔣士雲》等文中，做了翔實的記載，為我們研究這位女界名流，提供了至為方便的條件。
原來，貝夫人名叫蔣士雲，1910年出生於江南古城蘇州，由於上有一兄兩姊，故稱為“四小姐”。她聰明早慧，才貌雙全，開始時，在國內學習英語，後隨外交官的父親遠走歐陸，留學於法國巴黎；1927年隨父回到北京，與少帥相識於外交總長顧維鈞的宴席上，互相都留下了美好印象。爾後，他們又在上海重逢，赴宴、伴舞、出遊，總是以英語互通情愫，談得十分愜意。滬上名媛豐姿綽約，關東少帥倜儻風流，兩人心底裏深深地埋下了愛戀的種子。
少帥誠邀四小姐到奉天的東北大學就讀；而她礙於巴黎的法文學業尚未結束，不想半途而廢，請求假以時日，少帥表示理解與支持。但閱世頗深的他，也隱約感到，這個窈窕少女如此力攻法文，心向歐陸，其發展方向必定不在國內，這與現實處境不無齟齬；之後，從四小姐寄自巴黎的信中，也知道她心中存在著矛盾。他在回信中寫道：
我現在所見到的你，是讓我讚歎的全新女性，德才融於一身。以自立為己任，以不依賴別人為前提。然後再求得生存與進步，這是值得男人們欣賞的。士雲妹．我對你從心裏更加敬重了！
1930年末，結束巴黎學業，蔣士雲即匆匆返回上海。她實在難以割舍對少帥的一片戀情，新年一過，就興衝衝地登車北上。然而，出乎意料的是，當他們在北京相見時，卻發現少帥身旁，夫人於鳳至之外，還有一個女秘書，並且從少帥口中了解到這位捷足先登的趙四小姐的曲折來曆。這樣，盡管兩人歡聚如常，卻共認“鴛盟”緣分已盡，最後，唯有灑淚而別。
幾個月後，蔣士雲即乘意大利郵輪遠赴歐洲，開始自己新的生活，下決心要通過發憤讀書來化解失戀的苦楚。一次，在羅馬城與舊日相識—中央銀行總裁貝祖貽不期而遇。談話中，知道他因發妻新喪，來到國外度假，解悶消愁。爾後，他們又多次接談，互傾情愫，一方是悼亡之殤，一方是失戀之痛，同是天涯淪落人，相逢況又曾相識，兩顆受傷的心靈，很快便碰撞在一起，敲擊出來愛情的火花，蔣士雲爽快地應允了貝祖貽的求婚。
翌年春初，已經背上“不抵抗將軍”的惡名、處於焦頭爛額之際的少帥，聽到蔣、貝滬上成親的消息，派員專程送去賀禮，極表祝福之忱。婚後，他們長期寓居國外，鶼鰈相親，恩愛夫妻長達半個世紀，直到1982年貝祖貽病逝於紐約。貝夫人說，貝先生和少帥有一點很相同：口才好，會講話，有風趣，愛說笑話，愛熱鬧。
西安事變前，貝夫人從歐洲回到上海。當她聽說少帥送蔣回寧，被關押起來，萬分掛念，立即投入營救活動，與於鳳至一起在國民黨上層人士中奔走呼號。後來，她從秘密渠道獲悉少帥被囚禁於奉化雪竇山，經與軍統局聯絡，獲準前往探視。後來，少帥被押解到台灣，知情重義的她，又專程從美國飛赴台北，在一家餐館裏宴請、慰問，並到家中看望。紅顏知己的“驚鴻一瞥”，對於已成“涸轍之鮒”的少帥來說，直如清泉灌注，潤澤心胸。走後多日，他還感到摯友的知心話語仍在耳邊縈繞。而掛在貝夫人嘴上的，則是：