少帥是一個了不起的人，為人豪爽，重承諾，講信義。我認為，張將軍是那種可以終身引為朋友的人！我很佩服他這個人！
一般認為，愛緣於情，似乎與理智、邏輯不相幹。實際上，隻要是認真而實在的愛戀，總都具有嚴格的選擇性，就是說，排除不了理性的參與。當然，愛的根性在於情感，情感常常依憑於直覺。有人對世界文學作品中所描繪的無數種愛戀形式進行分析研究，得出一個大致相同的結論：在這裏，直覺表現為一種潛在的、十分敏捷的邏輯，亦即對所愛者的直覺評判，往往是驚人的透徹與準確。從而，一經認同，便曆久不變。蔣四小姐同少帥長達數十年的真情愛戀，可作為研究這一課題的典型實例。
柏拉圖式的絕版情緣
“天意憐幽草，人間重晚晴。”已是耄耋之年的兩位老人，有幸在萬裏之遙的異域重逢，重拾舊日情懷於生命的黃昏，給這場“柏拉圖”式的絕版情愛，畫上一個雖不滿足卻也滿意的句號，也算是“失之東隅，收之桑榆”吧？
貝夫人覺得，當日風雲叱吒、活虎生龍般的少帥，在五十四載的軟禁中，度過了難以想象的苦澀歲月，姑無論如山如阜的冤枉、委屈，失意、顛折，單就人的“正常活法”來說，也實在是太虧欠、太熬苦了！如果不能在有生之年作一次有效的補償，這昂藏的七尺之軀，豈不是空在陽世間走一遭！“所以，這次，”貝夫人說，“我一定讓半生曆盡苦難的漢公，真正感知到人生的樂趣”；要他見見老朋友，廣泛地接觸各界，也體驗一下國外的社會生活，“看看我們在美國怎樣過日子”。
好在漢公雖已年屆高齡，但身體尚稱硬朗，尤其是來到了紐約之後，就像吞服了什麼靈丹妙藥，容光煥發，聲音洪亮，精神頭十足，興致異常高漲。為此，貝夫人便精心策劃，周密安排各項活動，整個日程都排得滿滿的。漢公也予以主動的配合、高度的信任。對於一切求見者，他都是一句話：“貝太太就是我的秘書。你任何事情都通過她，由她替我安排好啦！”
而一些媒體記者，早已聞風而至。他們“獅子大開口”，從郭軍反奉、楊常事件、東北“易幟”、九一八事變，到兵諫捉蔣、鐵窗歲月、兩岸關係、何時還鄉，以及帥府春秋、名人印象、宗教信仰、養生之道，還有同蔣夫人、貝夫人的關係，全都要刨根問底。盡管有些敏感的政治問題，他不願深談；但從解析曆史角度談論一些往事，他還是蠻有興趣的。在與哥倫比亞大學中文係漢語班學生對話時，他說：
我年輕的時候，最不喜歡聽年紀大的人講話。他們一說話就是教訓。我設身處地替年輕人想，大概你們也不願意聽我說話。不過，我可以這樣說，如果同學中有人對中國清末民初的曆史有興趣，隻要是以東北地區為主的，我知道的可能比任何人都多。我耳朵聽到的，眼睛看到的，親身所經曆的，老實說，不能不著重北方這一段。可以說，我是唯一的“寶”。
作為虔誠的基督教徒，漢公還經常由貝夫人陪著去華人教堂，或做禮拜，或聽牧師布道。有資料記載，4月7日上午10時，當牧師宣布張學良先生到來時，教堂內二百多名會眾起身鼓掌，漢公麵帶微笑，向大家頷首致謝，然後就坐下來聆聽牧師布道。結束之後，他剛剛起身，就見一位白發蒼蒼、拄著拐杖的老者，眼含熱淚，對他訴說：
少帥呀少帥，我們盼了你多少年，等了你多少年啊！當年在奉天，我遠遠地望著你騎著高頭大馬，從北大營出來。少年英雄，讓人好欽佩、好羨慕啊！後來聽說你西安舉事，被關了，被囚了，我心裏多少年不是滋味。現在，沒想到我還能活著見到你
漢公激動地握著老人的手，顫聲說道：“學良無德無能，還讓身處異鄉的故人這麼牽掛，真是慚愧得很。”
西方有“足歲祝壽”的習俗，是年恰值漢公九十整壽。壽誕之日還沒到，在美的大批親友，特別是寓居紐約的東北軍耆舊和東北同鄉會友，便接連不斷地前來為他祝壽，先後達八九次。
《世紀情懷—張學良全傳》記載，紐約華美協進會為了將壽慶活動辦得盛大、熱烈，有人曾建議凡交一百美元者，都可赴會為張學良祝壽。東北同鄉表示反對，認為這樣容易良莠參差，有失對老將軍的尊重。台灣“經營之神”王永慶聞訊後，立即打來電話，主動出資承辦。
5月31日晚，曼哈頓萬壽宮燈盞齊明，人聲鼎沸，大廳中央擺著十幾座一人高的大蛋糕，洋溢著吉祥、歡樂的氣氛。四百多名中美人士歡聚一堂，為張學良擺下“九秩”壽宴。其中包括蔣介石的孫子，宋子文、孔祥熙的女兒。晚七時許，漢公由貝夫人陪同，興致勃勃地步入堂內，頓時歡聲四起，閃光燈耀同白晝。
向前沒有走上幾步，漢公突然發現，前方有兩列老人，齊刷刷地分立左右。隨著“校長，你好”一陣歡呼，左列老人一齊行九十度鞠躬禮，待到抬起頭來，盡皆淚花滿眼。肅立於隊首的是東北大學在美校友會會長張捷遷，這一列的老人全是當年東北大學的學子。漢公剛要開口答話，隻聽右列為首的老人、當年他的機要秘書田雨時一聲口令：“副司令到，敬禮！”站在右列的昔日東北軍軍官們挺直腰板，行軍禮致敬。
瞬間，漢公仿佛又回到了奉天，正在主持東北大學的開學典禮和在北大營檢閱著二十萬家鄉子弟兵，從而，重溫了早歲的桑梓濃情，並在一定程度上找回了他在世人心目中的英雄地位。他深情地凝望著這些白發蒼顏、垂垂老矣的文武兩班部下，將激動得有些顫抖的右手舉向額際，向眾人鄭重還禮。
目睹這一舉世罕見、感人至深的場麵，《紐約時報》資深記者索爾茲伯裏對座旁美國前駐華大使洛德的夫人包柏漪說：“這種榮耀，隻有張學良擔當得起！”而包柏漪夫人在致詞中則說，
1936年發生在中國的西安事變，是中國曆史上的劃時代大事。而這一事件的主角張學良將軍，是最偉大的曆史英雄之一。張學良的所作所為，是為了實現他生平的三個夢想：祖國的富強，民族的獨立，人民的幸福。而他要實現這些願望，幾乎是不可能的。因為他不可能自由自在地做自己想做的事，因為他住在城堡中，這限製了他的自由。盡管他無盡地寬恕、忍怨含痛的美德是舉世罕見的，但一個普通的人、一個沒有自由的人，是改變不了曆史的。
這個期間，漢公有機會同當年的老部下、曾任全國政協副主席的呂正操開懷暢敘。他說，“我看，台灣和大陸的統一是必然的，兩岸不能這樣長期下去”。並表示，“有生之年願為祖國和平統一盡點力量”；“我願保持我這個身份，到那一天會用得上的”。
貝夫人還幫他聯係哥倫比亞大學做“口述曆史”，會見一些學界名流。她知道漢公喜歡吃，好玩、好賭，便特意陪他到固定的飯館進餐，主要是吃餃子；還多次欣賞京劇演出，到華盛頓看跑馬，看球賽，看劃船；除了經常在家裏搓麻將，又去了兩次大西洋城賭場，玩了“二十一點”。真是不知老之已至，玩得不亦樂乎。