第十五章 情注梨園
早年的堂會
20世紀30年代之前，我的家鄉地方戲曲比較豐富，演出活動也頗為頻繁。聽老人說，逢年過節，集鎮上都有一些草台班上演京戲段子，若是趕上豪門巨賈請戲班子唱堂會，那就更是熱鬧非凡了。至於“地蹦子”、蓮花落、三弦、大鼓、子弟書，平時也都走村串鎮，隔三差五就能看到。但到了我記事之後，日寇蹂躪下的鄉村，民生凋敝，滿目瘡痍，這一切文化活動便都消逝得杳無蹤跡，隻能殘存記憶了。長輩們晚飯後聚在一塊兒，像是“白頭宮女”閑說“天寶遺事”那樣，津津有味地追述著那些賞心悅目的“藝術享受”。而最具吸引力的是“魔怔叔”繪聲繪色地對張作霖五十壽慶唱堂會的追憶。
原來，堂會戲創始於清末民初的北京。當時，那裏住著許多王公貴族、高官顯宦、豪商巨賈。這些人大都喜歡京戲，他們有錢、有閑，又有文化，不滿足於戲園裏聽戲、捧角兒，每逢婚壽喜慶，便都要把戲班兒召到自家府邸，或租用會館，稱作“唱堂會”，用來彰顯自己的地位與身份。由於堂會的“戲份兒”（勞務費）要高出戲園子營業戲許多倍，所以，名角兒也樂於接受邀請。
張作霖對於京戲有特殊的愛好，每逢年節，特別是他的壽誕之日，都要請戲班子唱大戲，在大帥府裏熱鬧幾天。民國十三年春，趕上了他的五十整壽，那時郭鬆齡“倒戈事件”還沒有發生，他的威望與事業如日中天，正在向著北洋政府末代元首的目標挺進著，他的心也特別盛。
“魔怔叔”是個戲迷，據他自己說，年輕時曾跟著戲班子跑過一小段碼頭。張作霖五十壽慶時，他正在東北軍裏混差事，有幸躬逢其盛。他講，到了農曆二月初九這天，東北三省的戲班，都是不請自來，盡數趕至奉天，京、津名伶也都傾城而出，與會的各個行當的名角多達四百號人，真正稱得上盛況空前。當時在大帥府和督軍署兩處搭建了戲台，每天兩場，連唱三天；還是答對不過來各方賓客，又在會仙大舞台上演。
被奉為“花部首席”、“青衣獨步”的陳德霖，加上王瑤卿、榮蝶仙，這久負盛譽的“老三旦”，全部登場，自不必說；“新三旦”梅蘭芳、程硯秋、尚小雲也都在奉天亮了相。銅錘花臉裘桂仙，架子花侯喜瑞、郝壽臣，文醜蕭長華，武醜王長林，一個不少。而最叫座、最出彩的還是有“曠代三絕”之譽的老生、武生、青衣的“三大賢”餘叔岩、楊小樓、梅蘭芳合演的《摘纓會》，還有梅、楊主演的《霸王別姬》，都代表了京劇藝術的最高水平。聽說，餘叔岩的《戰太平》、《空城計》，楊小樓的《連環套》，都是由少帥張學良特意單點的。
“魔怔叔”一提到少帥，便立刻引起了我的極大興趣。—須知，在我們那些少年人心目中，少帥可是一尊偶像啊！
“那次堂會上，你看到少帥了嗎？”
“魔怔叔”說：“當時他是一盞燈（用現在的話就是一個明星）嘛，怎麼會看不到！缺了他，整個帥府就亮不起來了。”
我又問：“什麼裝扮？”
“魔怔叔”說，他平時總是穿軍服，堂會那幾天，他除了看戲，整天忙著和那些名伶周旋，進進出出，都是一襲淺色的西裝，結著深色的領帶，十分瀟灑英俊。
“他懂戲嗎？”
“魔怔叔”聽了我的問話，噗哧一笑，“闔府上下，要說懂得戲文，還找不到能超過他的。他不光懂得，還會唱哩！他可是見過大世麵的，他所結識的都是一流的名角，個個名揚四海，聲貫九州。”
從此，在我的心版上，便又增印了少帥的一項新本事。過去，我隻知道他是個英風豪邁、帶兵打仗的武將軍。
京津名票
張學良對京劇的喜愛，源於他的家庭影響。張作霖沒有讀過多少書，卻是一個“京劇迷”，戎馬倥傯之餘，不分春夏秋冬，總要找戲班子來唱戲，作為消遣的營生。日久天長，熏陶漸染，張學良便也喜歡上了這種傳統藝術。後來，到了北京副司令行營，就更是如魚在水。那裏是京劇的大本營。作為清朝的帝都，北京本來就是人文薈萃之地，加之，受到慈禧這個“天字第一號”的京劇愛好者的倡導，皇室貴族一股風地卷入了賞戲、捧角、玩票的熱潮，使京劇成了中國戲曲的首席代表，在“民族藝術”之外，又添了“流行藝術”的彩兒，變成了京城文化消費的一種時尚。上自王公府第，下至商業劇場，到處都有伶人展才獻藝的身影。許多名伶受到特別垂愛，直到“王侯結交，公卿論友”的地步。“五四”前後，盡管有些文化精英予以激烈抨擊，鼓吹要以純粹的新戲來取代戲曲，但其影響有限，因為普通觀眾並不理會那些文化論爭，名角照舊追捧，戲園照進不誤；而批評的結果，反而導致了戲曲麵貌的更新，從而進一步激活了它的生命力。
當時，京師有“民國四公子”之稱，少帥和其他三位，個個都酷愛京劇，成了京劇界的聞人。張伯駒不僅是京劇的“名票”，而且是著名的京劇藝術研究專家。“紅豆館主”溥侗是溥儀的族弟，京劇生、旦、淨、醜全能，樣樣精妙。袁克文為袁世凱次子，年輕時便粉墨登場，擅演文醜；作為一名出色的票友，他和“名票四王”，都是在天津成長起來的。早在道光年間，天津就出現了“票房”和“票友”，像“同光十三絕”中的名醜劉趕三，還有孫菊仙、汪笑儂以及後來的童芷苓等，都是在這裏“下海”成為著名演員的。當時，天津京劇空前繁盛，各派名伶競相前來獻藝，他們都把“過天津關”作為衡量自己的水平和是否得到演藝界認可的標誌。這裏捧紅了一大批頗有才華的名角，因而戲劇界流行著“北京學藝，天津唱紅，上海賺錢”的說法。少帥長期熏陶在北京、天津這樣的文化藝術氛圍之中，不能不說是得天獨厚。
隻要稍得消閑，他就走進戲院；遇有黨政要員到京津地區視察，招待項目總離不開欣賞京戲。他最喜歡看老生戲，而老生戲中又最推崇“餘派”老生的創始人餘叔岩，兩人年齡相差十一歲，卻來往密切，結為知友。餘叔岩的拿手戲《打棍出箱》，張學良能夠一字不差地哼唱出來；《三岔口》、《連環套》、《群英會》、《將相和》、《追韓信》等唱段全都諳熟於心，唱詞唱腔脫口而出。他到戲園裏觀劇，說是看，其實經常是坐在那裏閉上眼睛聽，既能辨別角色，也能聽出是哪個演員出場，一腔一板，都能準確無誤地判別其優劣、高下。有記者問他這“底子功”是怎麼練出來的，他總是笑著回答：“這得益於老家，得益於北京嘛！”
而到了晚年，這種愛好更是有增無減。身在孤島台灣，又兼行動受到限製，沒有條件看戲班演戲，便獨自在家裏聽唱片。據家人介紹，漢公經常在晚上聽，以致養成了習慣，聽上一段京戲，方可酣然進入夢鄉。有一年，他的一位戲友回東北老家省親，帶回了一把鄉親贈給漢公的京胡：細筒、紫竹立杆、黃楊木軸，係由天津高手製作，音質、音量俱佳。漢公視同珍寶，愛不釋手，經常邊拉邊唱，把皮簧戲二百年的滄桑，中華大地的世紀風雲，自己的百年淒愴而壯麗的人生，連同對祖國、對家鄉、對人民的深情眷戀，一股腦兒地融彙到裏邊去。
1978年，國畫大師張大千回台定居以後，他們發起了“三張一王轉轉會”，以年齡為序，張群、張大千、張學良、王新衡，每月聚集一次，輪流做東。除了寫詩、作畫、研習書法，還有一項必不能少的內容，就是聽戲、唱戲。有些京劇段子早年在大陸流傳，到了台灣以後聽不到了，就由漢公把它一段段地演唱出來，使大家一飽耳福。
漢公曾說過：
我對於京劇的發展史，可說是略知二三，先後聽過許許多多京劇名家的戲，第二代“老生三傑”譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙和第三代“老生三傑”餘叔岩、馬連良、高慶奎的戲，我都看過。譚派老生第一代創始人，1917年過世，音容聲貌，隨風飄逝，如今僅有留聲機拷貝的錄音了。