幾年過後，在夏威夷，漢公又於九六誕辰慶典上見到了於魁智，自是親熱異常，連續幾天觀看他們的演出。於魁智對同伴說：“我很小的時候，就知道張學良將軍，但從沒想過能見到他，這真是超越時空的晤麵。而真正能維係、促進海峽兩岸人民感情交流的，還是京劇，還是中華民族共有的文化，這才是真正的根基。”於魁智一行回國後，老將軍還多次提到他們的演出，特別是憶起這次活動原本是由胞弟學森在北京安排的，豈料一切停當之後，“搭橋人”卻撒手塵寰了，不禁悲從中來，當即拖著沙啞的唱腔，唱出了老生劉備的一段戲文：
慶功宴上把酒飲，
想起了桃園結拜情。
弟兄們創業多艱困，
又誰知中途兩離分！
聽著這淒惋蒼涼、如泣如訴的悲歌，一荻夫人趕緊勸止，說：“莫唱了，漢卿，千萬別再唱了！”
終生的戲迷
漢公多才多藝，一輩子興趣極廣，癖好繁多。然而，由於性格與環境使然，多數都半途而廢，未能堅持始終。他酷愛書畫，書法頗見功力，年輕時不惜重金多方羅致名人法書和繪畫；後來，隨著興趣的轉移，那些收藏漸漸地都流失了。他說：
明代的書法、扇麵，明朝有名的那些人，我差不多幾乎沒有沒收到的。明四大家，明朝那些所謂畫工精美的，我就成套地收。現在，這個明朝的書法，那些古董，畫啊，我幾乎都沒了，我都換飯吃了，都賣了。我有一幅字，當時是花三萬塊錢買的，二十九個字，一字千金哪。現在，這個東西在日本橫濱博物館裏頭，王獻之的。
他有很長一段時間，專心研究明史，搜羅史籍，記錄卡片，思考很多課題。有一段，曾想去台灣大學教授明史，或者到史學所去做研究員，爾後，卻又中斷了。就信仰而言，他曾對佛教產生過濃烈的興趣，讀了許多佛經，還曾向佛學專家虛心求教，探索佛禪真諦；後來，聽了宋美齡的勸誡，皈依了基督教。以他那樣流離顛沛、錯綜複雜、命途多舛的經曆，加之生命途程又是那樣的綿長，情隨事遷，興與境偕，原是不難理解的；“百年如一日”，對誰來說，恐怕都難於堅持。
當然也有例外。唯一信守不渝，“之死靡他”的，就是對於京劇的酷愛。即使在長達數十年的拘禁期間，已經沒有接觸戲班的可能，何況又置身於文化、風習都有一定差異的孤島，但他還是通過聽取留聲機唱片，通過挖掘從前的記憶儲備，通過宋美齡贈送的高級收音機來欣賞京劇。其實，號稱“戲簍子”的漢公，數以百計的京戲段子早已諳熟於心，宛如一部完整的“京劇大觀”，已經足夠他玩味於無窮了。
一有空閑，他就陶醉在戲文裏，沉浸其間，自得其樂。真像京劇傳統劇目《戲迷傳》中那個伍音似的，由酷愛而入迷，以至日常生活，一言一行，皆仿效京劇的表演。戲中伍妻有四句念白：
奴家生來命兒低，
嫁了個丈夫是戲迷，
清晨起來唱到晚，
不是二簧就是西皮。
如果一荻夫人也會登場作戲，這幾句詞兒倒是很現成的。
漢公這個戲迷，還不止於愛好，他還稱得上是研究專家。從早年開始，他就憑借其優越的地位與特有的條件，在京、津、滬上與幾代名伶—那些名聞四海、演藝超絕的各種流派、各類角色的頂尖級人物，還有眾多的戲曲研究專家，結為戲友，相與探索、交流有關的學問；他也觀賞過無數場具有代表性的京劇節目，所謂“識千劍而後知器”，有幸親自見證了中國京劇的發展曆史。這種情況在梨園史上也是不多見的。
由於有良好的文化素養，又具備超常的悟性，他在結識名家、觀賞戲曲的同時，很好地接受了傳統文化知識，熟悉了大量曆史掌故，直至掌握了豐富的經世智慧、人生體驗，使戲曲內涵融彙到整個人生旅程之中。可以說，那些劇目、那些戲文在一定程度上已經成為他的生命存在方式，起碼是影響了他的價值取向、思維方式以及處世準則，甚至支配著他的人生道路。
西安事變和平解決之際，他要親自陪送蔣介石返回南京，周恩來聽說後，立即趕往機場勸阻，無奈遲到一步，飛機已經起飛。周恩來慨然地說：
漢卿就是看《連環套》那些舊戲中毒太深了，他不但要“擺隊送天霸”，而且，還要‘負荊請罪’哩！看來，感情用事，總是要吃虧的。
有大功大德於國家、民族，卻失去了自由，慘遭監禁，成為階下囚，應該說，這是最令人傷慟的事情了。可是，當老朋友、前陝西省主席邵力子去看望他，他卻風趣地說：
我這次冒著生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一出好戲竟演壞了。
這既表明他是性情中人，思想通脫、純正，處事簡單、輕率，確實不是老蔣的對手；同時也能看出，戲曲對於他該有多麼深重的影響。由於他胸中積蓄很多現成的段子，戲文與情節已經爛熟於心，因此，用戲曲中的典故、情節來談人說事、表述世情，便成了他固定的思維習慣。在日常生活中，他能夠像應用詩文、成語那樣，隨時隨地引出一段戲文，用以表達思想、意見、觀點、情感，脫口而出，而且恰中肯綮。因此說，戲文成了他的一種話語方式。一荻夫人就這樣說過他：
他一說就是唱戲的事。他說事，總願意找個戲的話題。京劇《趙氏孤兒》中的老程嬰，一開唱就說“千頭萬緒湧上心頭”；漢卿也是這樣說：“我今天給你們說話，我要講曆史，也是千頭萬緒湧上心頭。”
作為本文的煞尾，我從漢公看過的京劇中選出幾十個劇目，以“子弟書”的形式編成一個“集錦”小段，聊助談資，藉博一笑。
《春秋筆》胡謅閑扯寄逸情，
編一段“戲名集錦”奉君聽。
《翠屏山》上下翻飛《六月雪》，
《牧羊卷》高高掛起《寶蓮燈》。
《馬前潑水》澆跑了《十三妹》，
《呂布與貂蟬》、《金殿裝瘋》。
《四進士》、《法門寺》前《哭祖廟》，
《八大錘》、《武家坡》上《打嚴嵩》。
《貴妃醉酒》昏迷在《甘露寺》，
《黛玉葬花》哭倒了《牡丹亭》。
《打棍出箱》逃到《三岔口》，
《上天台》為了《借東風》。
《風流棒》打散了《群英會》，
《四郎探母》遭遇了《抗金兵》。
《打漁殺家》結下《生死恨》，
《追韓信》引出《徐策跑城》。
《伐東吳》奪走了《紅鬃烈馬》，
《鍘美案》名頭失誤錯斬了《陳宮》！
《趙氏孤兒》灑血《赤桑鎮》，
《楊門女將》同心《戰太平》。
《珠簾寨》不行就進《穆柯寨》，
《戰宛城》失利再去《戰樊城》。
《打龍袍》隻因他《遊龍戲鳳》，
《轅門斬子》為的是《失街亭》。
《雙李逵》、《禦碑亭》前《盜禦馬》，
勇《秦瓊》、《定軍山》上《探皇陵》。
《釣金龜》、《渭水河》邊垂竿坐等，
《秦香蓮》、《桑園寄子》大放悲聲。
《捉放曹》每番看過《三擊掌》，
《連環套》錯送天霸換來了《審潘洪》。
《戲迷傳》梨園幾輩傳佳話，
百歲緣國粹弘揚說漢卿。