第十一章 “良”言“美”語
題解
自從張學良與宋美齡這兩位百歲老人在本世紀初相繼病逝之後，世人都在豔說他們的世紀情緣。予不揣譾陋，寫了一首調寄《浪淘沙》的詞，以“瀛洲外史”筆名，刊載在海外一家華文報紙上：
百歲已堪奇，況此雙兮！論交七十六年期。旖旎風流傳韻事，煙景淒迷。 貴賤隔雲泥，信守無欺。鍾情直到夕陽西。一語千金承重諾，終始不移！
那種綿綿如縷，充滿了羅曼蒂克、柏拉圖式的浪漫、鮮活的情愫，無疑是純真而動人的；但我覺得，較之“英雄美人”的風流韻事更為值得珍視的，還是建立在信任基礎之上、根於良知的重情與守信。
為了展示張學良與宋美齡的持久友誼與信守承諾，現把他們的肺腑之言加以連綴，無以名之，就叫“良”言“美”語吧。
“良”言
張學良說：“如果當時沒有太太，說不定還要猛追她呢！”
事情要追溯到1925年6月中旬。
張學良以當時中國最年輕的陸軍中將兼東路軍總司令的身份，蒞臨上海，以穩定局勢，保衛上海居民不受外人欺淩為號召，對五卅慘案所引發的中外衝突加以調停。期間，在一次雞尾酒會上，結識了名震上海灘的待字閨中的美女宋美齡。對於這位少帥，宋小姐於此前已有所關注。南京路大屠殺，上海全埠震動，中外為之震驚。赴滬前，張學良曾在天津《大公報》上發表了《致上海五卅愛國學生電》：
報載上海學生因援助失業工人，遭到英國巡捕的開槍射擊，死傷多名。展讀之餘，曷勝悲悼。痛我莘莘學子，竟被摧殘。莽莽神州，天道何在？積弱之國，現象如斯，凡我國人，宜知奮勉。茲本人類愛群之心，謹以廉俸所入，捐助二千元。即日由中國銀行彙上，慰藉死傷。宵燭寒光，力難遠濟，聊以盡心而已。
在這泣血椎心、情見乎辭的電文後麵，閃現著一位青年愛國將領的高大身影，這使早年留學美國、一直密切關注社會動向的宋美齡產生了良好印象。
一個俏男，一個靚女，出身、地位、年齡大體上相似，兩人又都通曉英文，都有接受西方教育的文化背景。因此，他們一見傾心，都為彼此的高雅氣質、出色才華所吸引。張稱宋為“美若天仙”，宋則稱張為“萊茵河畔的騎士”。此後一些時日，絕代佳姝便帶著年輕而瀟灑的將領，頻繁出入於十裏洋場，被目為兩顆光華閃耀的明星。
從少年起，就接受過洋派熏陶、廣見世麵的張學良，十分諳熟交接禮儀，舉止得體，風度翩翩，舉凡打牌、跳舞、遊泳、打高爾夫球，無不精通老到。這一切，都使這位滬上名姝感到歡欣快活。尤其使她為之傾倒的，是張學良反應迅速、辯才無礙的演講才能。她萬沒有想到，張作霖這個“大老粗”的胡匪頭子，竟然調教出這樣一個“寧馨兒”。
身為少帥臨時英語譯員的宋小姐，這些天一直陪伴著他參加各種公開活動。據張學良研究專家竇應泰《影響張學良人生的六個女人》一書中記載：
這天，他接受了外國記者的采訪。意大利記者提問：“少帥對上海的罷工、罷學、罷市有何感想？”顯然，這是一個刁鑽而敏感的話題，如果答問中措詞不周嚴，則會造成與工人、學生、市民的對立；何況，作為一個愛國軍人，豈有壓製愛國運動之理！隻見張學良淡然一笑，從容地回答：
我並不讚成國人自己犧牲過大。罷學會讓學生荒棄了求學的光陰，而對手方麵，正希望我們的學生無知無識；罷市，則華商日損三百萬元，對手則不及十分之一。如果能即刻開市的話，不僅能夠打敗外國商人的壟斷，而且能維持華人的生活，其效力如何偉大！罷工僅華商雇工，而對手雇用華工，則反而無一致舉動。此乃等於我們自殺。而且我國正宜一致力起，抵禦經濟侵略。今此現象，實非國家之福。因此，我本人並不讚成罷工和罷學。但是，我上海工人和學生的罷工和罷課，都是不可否認的愛國之舉，我本人又頗感同情！
說得理順情通，頗為得體，使與會記者也都沉寂下來。宋小姐自然更為少帥的機智與辯才，打心眼裏佩服。
在這段美妙的時光裏，通過彼此的親密交接，同樣也使張學良對宋小姐產生了刻骨銘心的迷戀。轉瞬間，六十多年過去了，他在“口述曆史”中，追念前塵往事，還深情脈脈地說：“當時我和還是小姑獨處的宋美齡見麵，驚為天人，極為傾倒如果當時沒有太太，說不定還要猛追她呢！”
後來的結果，大家都知道了，宋美齡於1927年12月，在上海與蔣介石結婚。不久，蔣介石在北京第一次見到了張學良，恰好夫人也在場。當他聽到夫人親熱地招呼：“Peter（張學良的英文名字），how are you？”詫異地問道：“怎麼，你們倆認識啊？”宋美齡笑著回答說：“我認識他，比認識你還早呢。”
爾後，宋美齡也一直關注著少帥的行跡，當看到他穩治父喪，臨危受命，毅然除掉楊、常兩個親日派元老，堅決維護統一，實施東北“易幟”，以及抓住戰機而揮師入關、結束中原戰事等種種作為，感到這位意氣風發的青年將領確是一位了不起的政治家，從而平添了由衷的敬意。因此，當張學良抵達南京後，受到蔣介石與中央政府至為隆重的禮遇和接待時，她情不自禁地為之歡騰雀躍。當晚，她即在官邸設宴，以私人名義為張學良夫婦接風洗塵。幾天下來，宋美齡與於鳳至兩人形影不離，結拜為幹姊妹；蔣介石也主動和張學良換了金蘭譜，結拜為異姓兄弟。
有資料記載，西安事變發生後，當張學良把驚魂未定的蔣介石安置到城內一間公館後，蔣曾鄭重交代：“漢卿，在華清池的五間廳裏，還遺落一個文件包，那是我隨時隨地帶著的，是機密，萬不可落入他人之手呀！”張學良立即趕到那裏，文件包還在，打開一看，發現裏麵除了秘密的軍事調防計劃，還有張學良幾年來給宋美齡寫的書信，但似乎未被打開過。有的資料還談到，1945年在陪都重慶，宋美齡曾經用筆名寫了一篇近三萬字的《往事如煙》的小說，字裏行間好像在追述一段遠逝的浪漫情懷。這些，也可能是“齊東野語”，但張宋二人的綿綿情愫，卻是毋庸置疑、有目共睹的。
“美”語
宋美齡曾多次說：“我們對不起漢卿。”張學良說：“我認為蔣夫人是我的知己。蔣夫人對我這個人很了解，她說西安事變，他（張學良）不要金錢，也不要地盤，他要什麼？他要的是犧牲。”
東北易幟之後，張學良跟定了蔣介石，可說是亦步亦趨，一切唯蔣之命是從，一切服從蔣的利益。這裏有一個年表：
1929年，按照蔣介石的指令，他為中東路的糾紛，發起對蘇聯的軍事進攻，結果遭到慘敗；
1930年，各地軍閥群起反蔣，他揮師入關，進行有力的軍事調停，使得反蔣同盟土崩瓦解；
1931年，日軍入侵東北，蔣介石告訴他“不要擴大事態，不要管東北”，他就不管，而後，自然就長期地背上了不抵抗的“黑鍋”；
1933年，熱河陷落，舉國憤怒。蔣氏說，風浪太大了，船太小了，需要下去一個人，才能保住這條船。為了保蔣安全渡險，他主動下野出洋；
1934年，他歐遊歸來，蔣氏讓他去武漢“剿共”，他就把東北軍調過去“剿共”；
1935年，紅軍到了西北，蔣氏讓他跟蹤追擊，他又把東北軍折騰到了大西北。
張學良就是這樣，一路聽指揮，一路跟下去。但八年過去，他越來越覺得，跟著蔣介石幹的結果，總是背時、喪氣，連連受挫，越跟越倒黴，越跟越沒有出路。尤其沒有料到的是，聽從蔣介石的調遣，千辛萬苦奔赴陝北，蔣卻又嫌他“剿匪”不力，蓄意要撤換他，實際上是在打“瓦解東北軍”的主意。每念及此，都感到“懷裏揣冰棒—透心地涼”。而手下的東北軍則怨聲載道，疑竇重重—放著眼皮底下的日本鬼子不打，國恨家仇不報，卻要跑到大西北，“圍剿”抗日救國的共產黨，真是豈有此理！
西安事變之前，他曾反複向蔣介石進諫，說，應該立即停止內戰，一致抗日，否則，害民誤國，終將成為千古罪人、民族敗類。說到動情處，竟至聲淚俱下。可是，蔣介石有他自己的小算盤，根本不管這一套，對張學良吼叫著：“你現在就是拿槍把我打死了，我的剿共政策也不能改變！”看來，苦諫、哭諫一概行不通，最後隻有兵諫一途。這樣，就逼出了一樁“臨潼捉蔣”的驚人壯舉。
當南京方麵了解到張、楊二將軍和中共都無意加害蔣介石，而是真心希望和平解決這一事態後，相繼委派宋子文、宋美齡前往西安參加談判，在周恩來的斡旋下，雙方最後達成一致抗日的協議。蔣介石在會見周恩來時，表示要以人格擔保：回去後一定“停止剿共，聯紅抗日”。在這種情況下，才決定放還蔣介石，張學良並且要親自送蔣回寧。後來他在“口述曆史”中說：“當時的考慮是，我親自送他回去，也有討債的意思，使他答應我們的事不能反悔。此外，也可以壓一壓南京親日派的氣焰，使他們不好講什麼乖話。”
其實，現在分析，張之決意要陪同前往，也同宋美齡的熱誠勸駕、極力催促、全權擔保有一定關係。因為從蔣介石角度看，張學良能夠陪同他返回南京，這可以大大幫助他爭得身份，挽回麵子。因此，當宋美齡看到張學良隨她登上了飛機，一時竟感動得要哭出來，當即表示：“漢卿，隻要有我們在，你就自管放心去南京好了。”
應該說，宋美齡事先確實沒有料到，蔣介石回到南京以後會翻卦，會反撲。所以，當閻寶航去見她時，她還反複囑托：“請務必告訴東北軍和西北軍的頭頭們，張副司令用不了幾天就會回去。大家一定要平靜，凡事多想想，不要再生出事情。”見閻寶航有些遲疑，宋美齡又補充一句：“我們去西安的時候，漢卿以禮相待，守了信用。現在，我們怎麼會回過頭來整漢卿呢？”此時的宋美齡，對保證張學良安全返回，還是信心十足的。而張學良的態度是：“我是軍人，自己做的事自己負責任，我沒有別的想法。為了停止內戰，我決心犧牲自己。”
回去之後，蔣介石就斷然反悔，根本不想踐履“回到南京，一定要送漢卿回西安”的承諾，這使宋美齡備感難堪，為自己失信於張學良，心裏充盈著深深的愧疚。監禁中，張學良曾委托前去看望他的國民黨要員張治中，向蔣介石轉達他的兩點要求：一是希望恢複自由，做一個普通的老百姓，什麼事情也不做，哪裏也不去，委員長在哪裏，他就住在哪裏；二是希望和看管人員一家分開來住，使自己有一定的自由和清靜。張治中回到南京後，見到了蔣介石，還沒等把話講完，蔣介石的臉色便陰沉下來，隻“啊、啊”地哼了幾聲，便轉換了話題。張治中見狀，隻好告退。宋美齡聽張治中說過情況後，長歎了一聲，說：“唉，文白兄，我們對不起漢卿啊！”