三種人
兩年前參加法蘭克福國際書展，與供職於貝塔斯曼集團的一位外國朋友閑談。他看過了我參展的散文集《鄉夢》英譯本，得知我出生在中國東北的農村，又和大名鼎鼎的張學良將軍同鄉，便要我談談有關舊日家鄉與張學良的遺聞軼事。
我說，在我小的時候，家鄉一帶出過“三種人”—軍閥、土匪、大煙鬼。我怕他不懂得“大煙鬼”為何許人也，便附帶解釋一句，“大煙鬼”的雅稱是“癮君子”。同時，用手比畫一下吸食鴉片的姿勢。他笑著說：“明白，明白，就是我們常說的吸毒。”
我說，這三種人同生共長在一條毒藤之上，他們間有著天然的難以分割的聯係。土匪當長了，成了氣候，就要拉幫結夥，擴大隊伍；有的接受了官府招安；個別的幸運兒，僥幸成功，最後成為雄踞一方的軍閥。軍閥與土匪，都是消耗鴉片煙的“特供專業戶”。之所以如此，據張學良講，由於戰鬥激烈，環境惡劣，往往連續多少晝夜不能休息，為了挺起精神，就要求助於毒品刺激。當然，更主要的還是，這類人整天在槍林彈雨中闖蕩，腦袋掛在褲腰帶上，風險大，變數多；又兼沒有明確的奮鬥方向，醉生夢死，胡度春秋，隻知享樂、揮霍。因此，一嫖、二賭、三吸毒，成了這夥人的專門營生。
和土匪相似，出於“暗箱操作”和隱蔽、掩護的需要，大煙鬼之間也流行著黑話和隱語。比如，他們稱鴉片為“土黑貨”、“熏子”，把煙館稱作“霧土窯子”、“熏窯子”，吸鴉片說成是“靠熏”、“吞雲”，販賣鴉片叫“搬黑佬”。
這位外國朋友聽了，拊掌大笑，他說，天下事情真是奇妙無比，許多竟是不謀而合的。西方國家這一行當裏，同樣也有黑話，他們把吸鴉片和紮海洛因叫作“追龍”，稱靜脈注射毒品為“打高射炮”，把吸毒成癮稱為“背上一隻猴子”；不知道為什麼，稱鴉片和海洛因為“男孩”。兩個倒賣毒品的客商見麵了，一個說：“我想要個男孩！”對方答曰：“可以。”這就牽上了線；若是說“隨便什麼地方”，那就是手頭無貨，無法成交。
我說，這三種人，和奉係軍閥，和張氏父子一家，都有著直接聯係。張學良的父親張作霖，土匪起家；他們父子都是奉係軍閥的統帥人物；張氏父子，以及大帥的幾房妻室，少帥的前後兩個妻子，都曾經是癮君子。
“聽說，凡是吸毒的人，最後都蜷縮床頭，奄奄待斃。那麼，張學良將軍為什麼能夠逃過這一劫，而且還能獲得百齡高壽呢？”這位外國朋友不解地問。
我說，多虧他意誌力堅強，迷途知返，戒得早，戒得堅決，戒得徹底。
當時，由於我們各自都有急待處理的業務，談話至此便中止了。但這個話題卻始終縈回於腦際，有時間我就思考一番。
鴉片煙
對於吸食鴉片，雖然我沒有親身體驗；但個中情境，還多少熟悉一些。從前，家鄉一帶許多人家都曾種植過所謂“大煙”。他們說不出多少名堂，甚至連“罌粟”這個怪雅致的名字也叫不出來，但對那種陽光照射下嬌豔欲滴的猩紅色的花朵，人們並不陌生。有的人家婦女生病了，就討要半個“大煙葫蘆”拿回家去調治。老輩人說，當年華佗施行手術之前，都要進行麻醉—關王爺是神人，他是例外了—除了用大麻，就是用鴉片。李時珍的《本草綱目》裏也有過記載。其實，國外應用罌粟的曆史要更早一些。據說，早在公元前三千四百年，兩河流域就已經開始種罌粟了。在史詩《奧德賽》裏，盲詩人荷馬把它稱作“可以忘憂的藥物”。
到了近代，鴉片在國人心目中，形象整個變了，說是洪水猛獸也不為過。人們不會忘記，這種金玉其表而砒霜其裏的“藥物”，背後竟掩藏著一部血跡斑斑的罪惡史。一二百年前，它幾乎傾陷了我們的國家，整個民族為之遭受巨大的創傷。因此，對林則徐的虎門銷煙，都許之為大義凜然、轟轟烈烈的愛國行動。民國初年，刑法中明文規定，禁止買賣、擁有和進出口包括鴉片在內的各種毒品。1936年，國民政府還組建了中央禁毒委員會，明令禁止種植罌粟。至於效果，卻是很難說的。以我的家鄉為例，那裏盜賊蜂起，兵荒馬亂，對於毒品的蔓延，官府既不能管也不想管，放任自流，愈演愈烈。日本人侵占後，更把鴉片和海洛因作為一種“社會武器”，向中國大量走私。致使全國各地，哪裏有日本商務所和領事館，哪裏就毒品泛濫，有些日本人甚至在一些集鎮上公開開設大煙館。那個“末代皇妃”婉容的侍衛長—帶有間諜身份的日本人，一項重要任務就是扶持婉容吸毒，負責為她提供一切吸毒備品，最後，她也就死在這上麵。
我的塾師和開辦私塾的叔叔，全都是資深的癮君子。一進他們的屋裏，就能嗅到一種特殊的糊香氣味。兩人總是麵對麵地在一張特製的床上側身而臥，中間隔開一米左右的距離，各自一手托著煙槍，一手拿著一根金屬鋼針，將紮在上麵的鴉片丸送進煙槍頂端的碗裏，再湊近共用的酒精燈，使之燒溶、汽化。當煙管中吱吱作響之後，兩人便都深深地吸上一大口。這樣，連續地抽過三四管煙以後，便都沉沉睡去。一覺醒來，頓覺神完氣足，或授課，或清談，或批改作文，或寫大字條幅，簡直不知疲倦為何物。有時，興之所至，還會哼上幾曲民歌小調，最常唱的就是那《探清水河》：
提起了宋老三，
兩口子賣大煙，
一輩子無有兒，
生了個女嬋娟。
小妞哎年長一十六啊，
起了個乳名兒，
荷花萬字叫大蓮。
名兒叫大蓮，
真是好容顏。
隻可歎那二爹娘，
愛抽那鴉片煙哪，
耽誤了姑娘我的婚姻事啊，
斷了弦的琵琶—誰也不來彈。
但是，刺激作用一經消失，他們便如同嚴霜打蔫的茄葉一般，頭再也抬不起來了。原來，鴉片中有幾十種生物堿，嗎啡占主要成分，可以從中提取海洛因。吞食或注射之後，能夠迅速而強烈地影響人的大腦神經係統，產生麻醉、破壞作用。
對於少帥張學良的嗜吸鴉片，他們都耳熟能詳，特別是我的那位叔叔。因為他在老東北軍裏混過差事，裏麵有許多熟人，說起來更是“有鼻子有眼”，仿佛親身目睹一般。他們每當說到吸鴉片、紮海洛因，話的由頭總是離不開張學良。我就是從他們嘴裏聽到一些有關少帥吸毒與戒毒的軼事。
在我十一二歲時候，從北滿方麵傳來解放軍禁嫖、禁賭、禁毒的信息。塾師和“魔怔叔”這老哥倆，也多次商量，要照著當年少帥的標杆，主動戒毒，並且還到縣城裏打探過。他們不止一次地講述少帥吸毒後如何形銷骨立，弱不禁風；後來，又如何在外國醫生幫助下，狠心戒毒。那種狠勁，聽起來令人為之動容。當然，較之後來了解的實際情況，尚有相當大的距離。不過，即便是他們說的那樣，少帥的意誌力之堅強，已經使我佩服得五體投地了。
排 遣
少帥自小就受到吸食鴉片的熏染。他的雙親都有鴉片嗜好，家中煙榻橫陳，迎親待客，不是奉茶讓座，而是上床先抽上幾口鴉片煙。那時，市麵上講究一點的飯莊、店鋪，也都設有吸食鴉片的內室和煙具。酒足飯飽之後，一燈相對，多少爭權奪利、謀財害命等不可告人的交易都在這裏進行。社會上，一些紈絝子弟，追求時尚，好奇模仿，尋求刺激，冀求從鴉片中獲取肉體上的快感和精神上的麻醉，整天在煙霧氤氳之中，消遣時光，打發著脫落世事、飄然欲仙的日子。那時，在反對直係軍閥的共同目標下，有所謂“民國四公子”之稱，共有兩個版本，其一是：張學良之外，還有孫中山之子孫科、段祺瑞之子段宏業、皖係軍閥首領盧永祥之子盧筱嘉。這些豪門望族的公子哥兒，往往以吸食鴉片為時髦，用來彰顯門閥的闊氣，表現其尊貴的身份。