第五章 隻有為了愛
“為什麼才肯舍己？隻有為了愛。”——趙一荻
緊握著她的手
寫張學良與趙四小姐，自然離不開愛情這個主題。說到張趙戀情，正在寫作《西方愛情詩話》的文友W君說：“記得你在一篇文章裏講，百歲高齡的張學良對趙一荻的去世，抱有難以言喻的哀痛。妻子彌留之際，張學良一直緊握著她的右手，直到停止呼吸了，他還抓著漸漸冰涼而又僵硬的手不放，足足有兩個小時。他坐在輪椅上，默然無語，淚水緩緩地流了下來。這裏得蘊涵著多少深情，多少愛意啊！”說著，W君激動地朗誦起英國女詩人喬金娜羅賽蒂的名詩《想念》：
請想念我吧，當我已經不在——
不在這裏，在遠方，寂靜的田園。
當你已不能握住了我的手腕，
握住了我的手，我欲去又徘徊。
如果原先屬於我的思憶，被黑暗和腐蝕留下一絲痕跡—
那麼，寧願你忘懷了而歡笑，不要，不要你記住了而哀悼。
“‘當我已經不在’，‘握住了我的手，我欲去又徘徊’，纏綿繾綣，無語凝噎，寫盡了相愛者的深情款曲。”我說。
W君說：“張學良曾經說過，他這一生欠趙四小姐的太多。他的抓住不放，完全發自肺腑深情，這裏麵有追憶，有依戀，有感激，更有報答。”
“是的。”我說，“趙四小姐從十六歲開始，就舍棄了一切，而把整個一生奉獻給她心愛的人。可說她是為張學良而生，為張學良而活，為張學良而死的，她的存在似乎隻是為著與他相依相伴；直到生命之花漸形枯萎，終於抵擋不住癌細胞的侵襲，油盡燈殘，黯然辭世。”
W君說：“一個成功的男人，需要一個溫柔的女性在身後予以強力的支持。廝殺累了，可以幫助舒緩疲憊的心靈；受到創傷，能夠撫平疼痛的瘡口。成功的男人需要女人，是為了活得更好；失敗的男人需要女人，則是為了活下去。這已經成為生活中的鐵律。記得有這樣一句話：‘曆史雖然由壯士寫成，其代價，卻由無數母親和妻子承擔。’”
“你講得很好！這‘代價’二字，正是我想要寫的—趙一荻‘過五關’。”我說。
隻是為了愛，也隻有為了愛，當趙四小姐告別津門，快步跨出山海關之際，前麵等候著她的，便是接連不斷的雄關險隘。
親情關
張學良與趙一荻的相識，有如歌德與情人麗莉的邂逅，都是在舞會上。
1926年7月，少帥在津門駐防。那天，他應邀參加怡和洋行蔡老板的家庭舞會，與一荻小姐首次見麵。一個是“年少萬兜鍪”，風流倜儻；一個是“清水出芙蓉”，豆蔻年華。四目對視，相互傳情，彼此都給對方留下了美好的印象。其實，少帥同她的兩位哥哥早已在遊樂場中相識，甚至連她的父親也打過交道，因為他曾擔任過東三省外交顧問；隻是，沒有把兄妹、父女關係聯結在一起。這次他才曉得，這位姿容絕代的妙齡少女，原來是北洋政府交通次長趙慶華的小女兒，1912年出生於香港，少年時代在天津度過，當時正就讀於以接納社會名流女公子聞名遐邇的中西女子學校。
翌年7月，他們又在北戴河海濱不期而遇。異地重逢，自是歡喜逾常，遊泳、遠足、聽歌、看戲；回到天津之後，兩人更是經常出入於舞場和高爾夫球場，少帥也就成了趙家的常客。
1928年夏天，少帥返回奉天，一度患病住院，電邀趙四小姐北上，說是可以就讀東北大學。其時，四小姐的父親已經為她訂了親，算是名花有主；但她出於對少帥的關心與傾慕，也熱衷於上學深造，便束裝就道，前往沈陽。她絕沒有料到，此地一別，從此竟斷了歸路。
這個期間，趙家變生不測，所謂“城門失火，殃及池魚”。兄弟之間陡起鬩牆之爭，牽連到四小姐的母親，結果，異母長兄向父親告狀，說是四妹私奔了；隨之，慣常撥弄是非的坊間小報，對這起“緋聞”更是大肆渲染，竟鬧得沸反盈天。身為政府要員、一向“愛惜羽毛”的趙慶華，怎受得了如此難堪的悔辱！一怒之下，便在《大公報》上刊出醒目的啟事，略謂：小女淫奔，按家祠族規，應“消除其名”、“嗣後因此發生任何情事，概不負責”，實質上就是斷絕了父女關係。這樣一來，一個年僅十六歲的少女，就被生生地逐出家門，甚至無路可走了。
至於趙老先生《啟事》背後是否還有什麼“深心”，論者說法不一。有的猜測，其意為“一箭雙雕”，一則可以平衡、止息家室間的矛盾；二則也算是對於親家的一個“無顏麵對”的痛苦交代。這無疑都說到了點子上。還有一種說法，趙父采取了以退為進的“倒逼”策略—由於他對風流少帥的個性比較了解，為了防止出現“始亂終棄”的悲劇惡果，如此鋪排，就逼著少帥隻有接納一途，不容輕易悔棄，正所謂“置之死地而後生”吧。少帥的副官陳大章就持這一觀點：“依我看來，這是趙慶華為使女兒同張學良結為伴侶所采取的一種手段。”
那麼，張學良本人是怎麼說的呢？
我跟太太認識的時候，她才十六歲。後來，我生病了，她到奉天來看我。她臨走時，跟她爸爸說了，說要到奉天看我，她爸爸當時也沒吱聲。她就拎著個包來到奉天。她哥哥就借機說她跑到奉天去了，老爺子就不高興了。後來，老爺子登了報，把她趕出了祠堂，這樣她就回不去了。怎麼辦？弄拙成巧了，本來，她跟別人已經訂婚了。所以，我說，天下事情就是這樣。姻緣之事，就是這樣陰差陽錯的。
不管怎麼判斷，反正是趙老先生同女兒斷絕了一切往來，並引咎掛冠歸隱，直到1952年病逝，也不肯原諒這個他最鍾愛的小女兒。不過，趙四小姐後來聽說，父親彌留之際，曾經把一雙象牙筷子交給女傭劉媽，囑托她日後設法交給女兒，並且說：“她一看就明白了。”如果說，前者是女兒心中的永遠之殤；那麼，後者就是老父心中的遲回之愛。
愛是不能忘記的。作為女兒，趙四小姐失親的心痛，尚未完全平複；十二年之後，作為母親，她又遭遇了別子的傷懷。當時她在香港，突然接到日夜思念著的監禁中的少帥的來信，說：奉化溪口一別，已經過去了三年時間，此後輾轉於安徽、湖南、貴州等地。大姐鳳至身染乳疾已過兩年，近日有轉重之勢。經向蔣夫人寫信求情，蔣先生準予她去美國就醫，近日即將起程。因而懇切希望小妹能夠惠然前來。信的最後說，小妹如果肯來，務請不要將孩子帶到這蠻荒瘴癘之地，況且上峰也不能允許。最好是送往美國友人伊雅格處，既可接受撫養，又能方便就學。
這樣，趙四小姐便又再次陷入層層心理矛盾與痛苦的抉擇。聽說媽媽要走，獨生子號啕哭叫，緊緊抱住媽媽的大腿，不肯放開；趙四小姐早已哭得淚眼婆娑，心痛如搗，最後還是毅然決定隻身前往。她將未滿十歲的唯一愛子，匆匆托付給美國友人之後，便星夜趕赴貴州修文縣陽明洞。為了照料說不出名分的至愛，她寧可忍痛割愛，拋離幼子，寧可放棄舒適、安定、優越的都市生活，而自投囚籠，赴湯蹈火。你可以說，她並非合格的母親，卻不能不承認，她是世間絕對頂尖級的理想情人。
屈辱關
如果把上述父女間、母子間的感情糾結，看做是“親情關”；那麼，接下來的便是“屈辱關”。