青燈有味憶兒時·西廂裏的房客
我家院子裏有座西廂房，靠南麵那兩間，一年四季總是空閑著。那年春節過後，我從外祖父家串親回來，一進院，瞥見一個陌生的男人，挑著滿滿的兩桶水，走進了這座空房子。媽媽告訴我，這是靳叔叔，剛從很遠很遠的山東老家搬遷過來。
靳叔叔四十多歲，個頭不高，黑黑臉膛上長著半圈黃胡子，說起話來蠻聲蠻氣，平時眼睛總是眨個不停，看上去覺得有些滑稽。
漸漸地我發現了，原來他是個聾子，你若是有什麼事想告訴他，必須大聲叫喊。同他說話很費勁，可是，出於好奇心的驅使，我還總想接近他，和他嘮上幾句喀兒，—多麼聾我也不怕，我能夠喊叫，我的嗓門尖、喉嚨響。怎奈他是一個大忙人，一天到晚沒有閑的時候，撂下耙子就是掃帚，院裏院外，收拾得幹幹淨淨。
他平素沒有多少話語，悶怵怵的，人緣卻很好。左鄰右舍的嬸子大娘們，看他“光杆子”一個，日子過得怪清苦的，便試探著給他提媒，要把鄰村一個智力有點缺陷的女人介紹給他。
“我是一個殘廢人，”他說，“家裏又窮得叮當響，耗子溜進門來，都要掉下幾滴眼淚。隻要人家不嫌棄，我沒有任何挑揀。”這樣，沒過上半個月，這門婚事就做成了。於是，西廂房裏便又添了一個長頭發的
女人。
新娘比新郎年輕，手大、腳大、臉盤大，個頭也比他高，外表上看，眉眼倒也順順當當；整天笑嘻嘻地，好像心裏沒有半點愁事。我們便稱她為“笑嬸”。
“笑嬸”特別喜歡戴花，無論是真花假花，山花野花，紅花紫花，見著了就往頭上插，十朵二十朵，疊疊層層，滿頭花枝搖曳；然後，就對著鏡子，前後左右地照。卻不懂得坐下來嘮嘮家常嗑兒，和丈夫說句體己話。辦喜事那天，深更半夜裏，聾子新郎一遍又一遍地，催促著新娘脫衣服，可是，新娘卻隻是“嗬嗬嗬”地笑著，硬是不動彈。她越是在那裏傻笑，新郎便越是惱火，最後，竟至蠻聲蠻氣地大吼起來：“你要脫褲啊！你怎麼就不脫褲呢？”自此，“脫褲啊，脫褲啊”，成了屯裏的一個
笑料。
這個“笑嬸”確是有些“缺心眼兒”。媽媽看她不會做針線活，便將一件年輕時穿過的帶大襟的舊棉襖送給她。不料，她卻將前後兩麵顛倒過來穿反了，結果，費了很大勁也係不上紐扣，逗得人們在一旁竊笑。有時，在大門外，還會圍上一群孩子、大人，抓住“笑嬸”的一些話柄來耍笑她。每逢見到這種情景，媽媽都要喊我回家，不但不讓我跟著摻和，連看熱鬧都不許。