青燈有味憶兒時·哭靈
那個年月，人們活著無聊，死了倒是出奇地熱鬧，—當然也是活人的熱鬧。最有意思的要算是祭靈、哭靈了。
我十一歲那年，西鄰大伯母病故了，母親讓我請半天假，去給一向待我很好的老人家吊靈送終。
走進大門，見到長長的院落裏搭起了靈棚，一口紅漆棺材擺放在靈堂正中，兩旁掛著許多藍幡素幛，微風拂過，發出“刷拉刷拉”的聲響；紙車紙馬、紙糊的衣箱被褥，擺滿了半個院子。為這種悲涼、肅穆的氣氛所感染，我忍不住一腔悲痛，暗暗地滴下了兩行清淚。可是，馬上就被另一種異樣的氛圍給震撼了，其實，也是給衝淡了。
從我的身後，急匆匆地走過來幾個吊喪的女客，還離靈堂遠著呢，她們竟同時喧騰起一陣響亮的哭聲，一直哭到靈前，然後，一個個半跪半伏在地下。伴著那一陣陣的拉著長聲的嚎哭，一無例外地有節奏地舞動著胳膊，接連不斷地向空撲打著；長嚎過去之後，轉為哀哀地哭泣，開始有韻味、有腔調地數落著，詠唱著，肩頭上下聳動不停，卻不見有淚珠滴落。
細聽起來，這種半是數落、半是詠唱的內容，倒是十分豐富的，不僅包括了對於死者的空泛的溢美之詞，還表達了生者的思念之情，訴說著無邊的哀痛、悲戚和無法舍身替死的遺憾。
“魔怔”叔博學多識，閱曆豐富，對於民俗也頗有研究。事後，我對“魔怔”叔說起了這件事。他講，這種詠唱屬於挽歌性質。它的起源可以追溯到先秦時期，經曆了一個由俗入禮，後又依禮成俗的發展過程。《莊子》裏有“紼謳”的記載。紼，是牽引靈車的繩子。紼謳，是牽引靈車的役夫所唱的勞動號子，後來演進為挽歌。《禮記》上也有“執紼不笑”的規定。
總之，當時唱挽歌的都是局外人，並不是喪家自身的事。所以，到了晉代，還曾發生過一場“挽歌該不該進入喪葬禮儀”的激烈爭論。結果，主張進入的觀點占了上風，後來也就相沿成習了。
“魔怔”叔還說，年輕時候他去過四川，那裏講排場、有派頭的大戶人家，舉辦喪事，不僅請吹鼓手，還要花錢雇嚎喪的，借以渲染氣氛，壯大聲勢。嚎喪在那裏，成了一種專門職業，從業的要學會多種嚎喪曲調，什麼《送魂調》、《追魂調》、《安魂調》、《封棺調》啦，一嚎就是三兩個小時，而且，調門特別高亢，抑揚頓挫，回環曲折，都能收縱自如。現在，哪家的女人或者孩子，遇到傷心、委屈的事了，哭起來沒完沒了，嗓門又高，人們就說，她們簡直是“嚎喪”，就是從這裏來的。
唱挽歌也好，嚎喪也好，既然都是他人的逢場作戲，也就難怪如此這般的裝腔作勢了。其實，那天吊喪的女客，多數我都認得。名義是孝子、孝婦的七姑八姨，實際上，與死者並沒有什麼切近的關係，大多是“八竿子打不著的”的街坊鄰居。但她們一個個，卻都裝做“如喪考妣”似的深悲劇痛的樣子，不過是走走過場，湊湊熱鬧，送個浮情。群眾早就把參加這類活動叫做“隨人情”了，實在是再貼切不過的。
當時，我注意到，一當這類表演式的舉動進行得差不多了，主持喪祭的當事人，便及時過來加以勸解。隻是，這些吊客非要做到“盡情盡意”不可，光是一般的嘴上勸說，還不肯起來，必須有人上前一個個攙扶，並一再地說，千萬不要哭壞了身子，才看似不情願地勉強站起。其實，這話也是揀好聽的說，同樣是一種“虛應故事”。哭也好，唱也好，不過是做戲給旁人看，哪裏會導致哀慟傷身呢！隻見這幾個女人站起來以後，沒有過上五分鍾，就同周圍的人，“嘰嘰嘎嘎”地說笑去了。