青燈有味憶兒時·最後一塊碗花糕
每當我惹事添亂，母親就說：“人作（讀如昨）有禍，天作有雨。”果然，樂極悲生，禍從天降了。
在我五歲這年，中秋節剛過，回家休假的哥哥突然染上了瘧疾，幾天下來也不見好轉。父親從鎮上請來一位姓安的中醫郎中，把過脈之後，說怕是已經轉成了傷寒，於是，開出了一個藥方，父親隨他去取了藥，當天晚上，哥哥就服下了，夜半出了一身透汗。
清人沈複在《浮生六記》中，記載其父病瘧返裏，寒索火，熱索冰，竟轉傷寒，病勢日重，後來延請名醫診治，幸得康複。而我的哥哥遇到的卻是一個“殺人不用刀”的庸醫，由於錯下了藥，結果，第二天就死去了。人們都說，這種病即使不看醫生，幾天過後也會逐漸痊複的。父親逢人就講：“人間難覓後悔藥，我真是悔青了腸子。”
他根本不相信，那麼健壯的一個小夥子，眼看著生命就完結了。在床上停放了兩整天，他和嫂嫂不合眼地枯守著，希望能看到哥哥長舒一口氣，蘇醒過來。最後，由於天氣還熱，實在放不住了，隻好入殮，父親卻雙手捶打著棺材，破死命地叫喊；我也呼著號著，不許扣上棺蓋，不讓釘上鉚釘。爾後又連續幾天，父親都在深夜裏，到墳頭去轉悠，幻想能聽到哥哥在墳墓裏的呼救聲。
由於悲傷過度，母親和嫂嫂雙雙地病倒了，東屋臥著一個，西屋臥著一個，屋子裏死一般地靜寂。原來雍雍樂樂、笑語歡騰的場麵，再也見不到了。我像是一個團團亂轉的卷地蓬蒿，突然失去了家園，失去了根基。
冬去春來，天氣還沒有完全變暖，嫂嫂便換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒有血色的麵孔，似乎一下子蒼老了許多。其實，這時她不過二十五六歲。父親正籌劃著送我到私塾裏讀書。嫂嫂一連幾天，起早睡晚，忙著給我縫製新衣，還做了兩次碗花糕。可是吃起來，卻總覺著味道不及過去了。母親看她一天天瘦削下來，說是太勞累了，勸她停下來歇歇。她說，等小弟再大一點，娶了媳婦，我們家就好了。
一天晚上，坐在豆油燈下，父親問她下步有什麼打算。她明確地表示，守著兩位老人、守著小弟弟、帶著女兒，過一輩子，哪裏也不去。
父親說：“我知道你說的是真心話，沒有摻半句假。可是，—”
嫂嫂不讓父親說下去，嗚咽著說：“我不想聽這個‘可是’。”
父親說，你的一片心情我們都領了。無奈，你還年輕，總要有個歸宿。如果有個兒子，你的意見也不是不可以考慮；可是，隻守著一個女兒，將來總是人家的人，孤苦伶仃的，這怎麼能行呢？
嫂嫂說：“等小弟長大了，結了婚，生了兒子，我抱過來一個，不也是一樣嗎？”
父親聽了，長歎一聲：“咳，真像‘楊家將’的下場，七狼八虎，死的死，亡的亡，隻剩下一個‘囊囊不揣’（當地土語，意為沒有能耐）的楊六郎，誰知將來又能怎樣呢？”
嫂嫂嗚嗚地哭個不停，翻來覆去，重複著一句話：“爹，媽！就把我當作你們的親閨女吧。”嫂嫂又反複親我，問“小弟放不放嫂子走”，我一麵搖晃著腦袋，一麵號啕大哭。父親、母親也傷心地落下了眼淚。這場沒有結果的談話，暫時就這樣收場了。