青燈有味憶兒時·草根詩人
每年立秋之後，父親都要趕著牛車，帶上長杆的大釤刀，去西邊的草場割柴。我是多麼想跟著去看啊！可是，由於在私塾讀書，一直找不到機會。這年，我因為患病，在家休養了三個月。父親看我已經康複，但臉色煞白，沒有多少血色，便要帶我去草場，曬曬太陽，待上一天。
我們起得很早，趁著涼快就出發了。路程大約有十幾華裏，我從來沒有出過遠門，便坐在車上，觀賞一路的景色。空氣清新極了，河清雲淡，草野蒼茫，望去有江天寥廓之感。到了草場，父親把牛卸下來，放它隨便去吃草；爾後，就揮起長把的大釤刀，蹚著大步割去。當地把這稱作“打
鋪片”。
釤刀比普通的鐮刀，刃子寬，木把長。雙手握著刀杆，仗著身子的助力，奮力揮動，一米多高的“秋板子”柴草，便隨著刷、刷、刷的響聲，一溜溜地倒下，不大工夫就是一大片。
我呢，跟在後麵，在柴草裏麵挑揀著漂亮的野花，很快就攢足了一大把。“秋老虎”名不虛傳，一點風絲兒都沒有，當空的太陽向下噴著火；四下裏，卻找不到一棵可以遮陰涼的樹木。父親怕我曬昏了中暑，便叫我躺在大車底下。雖然避開了驕陽，但是，下麵也仍是十分悶熱。
休息時，父親領我到沙河岸邊去掏螃蟹。原以為洞中捉蟹，手到擒來，誰知這絕非易事。我剛把手探進洞裏，就被河蟹的雙鉗夾住，越躁動夾得越緊，疼得我叫了起來。父親告誡我：悄悄地挺著，不要動。果然，慢慢地蟹鉗就鬆開了，但食指已經被夾破了。
父親過來從洞中把螃蟹捉出，並作了示範—用拇指和中指緊緊掐住蟹殼後部，這樣，雙螯就無所施其伎了。還教我把捉來的大蟹一個個用黃泥糊住，架在幹柴枝上猛燒，然後，摔掉泥殼，就露出一隻隻青裏透紅的肥蟹。我們坐在壩頂上，就著瓦罐裏的高粱米稀粥，吃起來鮮香可口。父親還教我把螃蟹的紫膏收集在一起，連同帶去的生菜葉和小蔥，一起卷進小米麵煎餅裏，味道尤其甘美異常。
吃飽了，父親麵對著眼前的高秋勝境，一時觸景生情，放聲吟唱著元人白樸的散曲《沉醉東風》：
黃蘆岸，
白蘋渡口。
綠楊堤，
紅蓼灘頭。
雖無刎頸交，
卻有忘機友—
點秋江，
白鷺沙鷗。
傲殺人間萬戶侯。
不識字，
煙波釣叟。
論學問，父親根本無法同老先生和“魔怔”叔相比。那兩位“老飽學”，對於詩學、詩作的涉獵與研究，功夫很深，但他們都是“述而不作”，很少動手去寫；而父親並沒有下力氣鑽研過詩學，也未見得真正精通詩詞格律，可是，他寫出來的詩，卻基本上都合格入律，而且，往往還很有韻味。這和他自幼大量背誦子弟書段有直接關係。那些子弟書，通篇都是韻文，唱起來琅琅上口，易懂易記。比如《天台傳》的開篇：
客居旅舍甚蕭條，
采取奇書手自抄。
偶然得出書中趣，
便把那舊曲翻新不憚勞。
也無非借此消愁堪解悶，
卻不敢多才自傲比人高。
漁村山左疏狂客，
子弟書編破寂寥。
還有《長亭餞別》這個書段的結尾：
攬轡持鞭款款的去，
霎時夫妻兩別離。
這鶯鶯獨立長亭上，
似醉如癡眼望著西。