青燈有味憶兒時·子弟書下酒
廣寧縣屬於滿族聚居區。這一帶，無分老少，吟唱子弟書十分盛行。作為鐵杆的癡迷者，我父親可以說和子弟書結下了一世情緣，隻要閑下來，不，有時一邊清掃院子，或者鋤草、澆菜、喂牛、擔水，一邊就唱起書
段來。
童年時在家裏，我除去聽慣了關關鳥語、唧唧蟲吟等大自然的天籟，經常縈回於耳際的，便是父親詠唱《黛玉悲秋》、《憶真妃》、《白帝城》、《周西坡》等子弟書段的蒼涼、激越的悲吟。
原來，清代雍、乾之際，邊塞戰事頻仍，遠戍邊關的八旗子弟，不安於軍旅的寂寞，遂將思家憶舊的悲怨情懷，一一形之於書曲，輾轉傳抄，詠唱不絕，當時，稱之為邊關小調或八旗子弟書。迨至嘉慶、道光年間，影響進一步擴大，在滿族聚居的順天、奉天一帶，尤為盛行。眾多的八旗子弟文人，以寫作與吟唱子弟書段為時髦，有的還組成一些專門的詩社、曲社。
子弟書與一般的鼓詞、俚曲不同，文辭典雅，風格沉鬱，音調悠緩，唱腔有東城調和西城調之分。東城調悲歌慷慨，清越激揚，適合於表現沉雄、悲壯的情懷；西城調纏綿悱惻，哀婉低回，多用於敘說離合悲歡的愛情故事。總的聽起來，都是蒼涼、悲慨的。因此，常常是唱著唱著，父親就聲音嗚咽了，之後便悶在那裏抽煙，一袋接著一袋，半晌也不再說話了。這種情懷對於幼年時代的我，也有很深的感染。每逢這種場合，我便也跟著他沉默起來，或者推開家裏的後門，望著蕭涼的遠山和蒼茫的原野，久久地出神。
成家立業、自頂門戶，特別是結束了在外傭工以後，父親經常在緊張的勞動之餘，找來一些子弟書唱本看。到街上辦事，寧可少吃一頓飯，餓著肚子，也要省出一點錢來，買回幾冊薄薄的隻有二三十頁的唱本。冬天閑暇時間比較多，他總是捧著唱本，唱了一遍又一遍。長夜無眠，他有時半夜起來，就著昏暗的小油燈，壓低了音調，吟唱個不停。有些書段聽得次數多了，漸漸地，我的母親、姐姐和我，也都能背誦如流了。這對我日後喜愛詩詞、練習詩詞寫作，起到了熏陶、促進的作用；甚至，對我父親以及我小時候情緒的感染，性格的塑造，都產生了一定的影響。
當然，那個時候的鄉下，本質上還是一個日常生活、日常觀念的世界。人們有限的精力和體力，幾乎全部投入到帶有自然色彩的生活、生產之中；而那類不屬於日常所必需的自覺的精神生產領域和社會活動領域，還沒有真正形成。就絕大多數讀者、聽眾來說，這類通俗的曲藝作品，不過是作為一種日常生活的添加劑，發揮著解除體力疲勞、消磨枯燥無聊光陰的功能。這樣，在它走向千家萬戶的同時，也就失落其固有的內在審美本質，變成了同紙牌、麻將、馬戲等差不多的一種純粹的日常消遣品。
我父親，應該說，算得一個例外。他的吟唱子弟書，開始脫離了單純消遣的層麵，甚至已經進入自覺的非日常生活主體的創造性審美意境。
父親年輕時是滴酒不沾的。中年以後，由於心境不佳，就常常借酒澆愁，但是，酒量很小，喝得不多就臉紅、頭暈。酒菜簡單得很，一小碟黃豆，兩塊鹹茄子，或者半塊豆腐，就可以下酒了。與眾不同的是，他總是一邊品著燒酒，一邊低吟著子弟書段。“魔怔”叔見了，笑說：
宋代文人蘇舜欽用《漢書》下酒，當他看到張子房狙擊秦始皇，誤中副車，撫案歎曰：“惜乎！擊之不中。”遂滿飲一大杯。清初屈大均有“一葉《離騷》酒一杯”的詩句；而著名廉吏於成龍則是以唐詩下酒。你呢，詩、書之外，用曲藝來下酒，這可是一大發明。