青燈有味憶兒時·博物學家
到了私塾，也就等於進入“魔怔”叔家裏，所以，幾乎每天，我都能和他見麵。他和塾師是摯友，經常以學問相切磋；而且，由於閑散無事，塾師講學時，他也常常和我們一道，坐在一旁聽；這樣，每逢先生外出辦事，總要請他代理課業，協助管教我們。
看起來，這兩位長者各有所長，各具特點。先生舉業出身，精於義理、辭章、考據，國學功底深厚，於“四書五經”、諸子百家之學，以及時文製藝（八股文），都有深湛的研究，走的是正統的、標準的治學路子；而“魔怔”叔，閱曆豐富，知識麵廣，除了讀經治史，還憑著個人興趣，博覽群書，廣泛涉獵野史、閑文、各類雜書，因而，堪稱一位地地道道的博物學家。這樣，他所講授的便多是些活的學問，所以，我們特別感興趣。
童年的我，求知欲旺盛，接受新鮮事物也快，像海綿似的，吸收能力特別強。正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像身上到處開著洞，以利於外麵的東西隨時進來。”我整天跟在“魔怔”叔身後，像個小尾巴似的，聽他講“山海經”、“鬼狐傳”。有時說著說著，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢間的唧唧蟲鳴，這時，臉上便現出幾分陶然自得的神色。
我也曾跟著他去郊原閑步。舊曆三月一過，向陽坡上就可以看到，各色的野花從雜草叢中悄悄地露出個小腦袋。他最喜歡那種個頭很小的野生紫羅蘭，尖圓的葉片襯著淡紫色的花冠，花瓣下麵隱現著幾條深紫色的紋絲，看去給人一種蕭疏、清雅的感覺。
春天種地時，特別是雨後，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布穀，布穀”的叫聲。“魔怔”叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不願意築巢，專門把蛋產在別的鳥窩裏。更加令人氣惱的是，小布穀鳥孵出來後，身子比較強壯，心眼兒卻特別壞，總是有意把原有的鳥雛擠出巢外，摔在地下。
“魔怔”叔說，燕子生來就是人類的朋友，它並不怎麼怕人。隨處壘巢，朱門繡戶也好，茅茨土屋也好，它都照搭不誤，看不出受什麼世俗眼光的影響。燕子的記性也特別好，一年過後，重尋舊壘，絕對沒有差錯。回來以後，盡先要做的事，就是修補舊巢。隻見它們整天不停地飛去飛來，含泥銜枝；然後，就是產卵孵雛，不久，幾隻小燕就會擠在窩邊，齊簌簌地伸出小腦袋，等著媽媽喂食了。平日裏，它們隻是呢喃著，似乎在熱烈地閑談著有趣的事情，可惜我們誰也聽不懂。
鳥雀中，我最不喜歡的是貓頭鷹，認為它是一種“不祥之鳥”，因為聽祖母說過，它是閻王爺的小舅子，一叫喚就會死人。叫聲也很難聽，有時像病人的呻吟，有時發出“咯咯咯”的怪笑，夜空裏聽起來很嚇人。樣子也很古怪，白天蹲在樹上睡覺，晚間卻拍著翅膀，瞪起大而圓的眼睛。
“魔怔”叔耐心地聽我訴說著，哈哈地大笑起來。顯然，這一天他特別暢快。他問我：“你知道古時候它的名字叫什麼嗎？”我搖了搖頭。他在地上用樹枝書寫一個“梟”字。他說，從前稱它“不孝之鳥”，據說，母鳥老了之後，它就一口口地啄食掉，剩下一個腦袋掛在樹枝上。所以，至今還把殺了頭掛起來稱為“梟首示眾”。
我曾向“魔怔”叔請教過：那些鳥類，夏至前後，滿天都是，什麼灰大眼、大黃狗、紅蛋殼、藍靛缸、三道眉、青頭鬼、辣嘴子、柳樹串兒、護脖拉、草溜子，數得出上百種；可是，十天半月過後，它們卻再也不露頭了，這是怎麼回事？
他說，這些是過路的候鳥。它們路過這裏，飛往東北的大森林和蒙古草原去度夏，在這裏不想久留，隻是補充一下給養，還要繼續它們的萬裏