青燈有味憶兒時·“魔怔”叔
塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹，交柯疊杈，翠影扶疏，勁挺的枝條上綴滿了紛披的葉片，平展展地對生著，到了傍晚，每對葉片都封合起來。六月中旬，滿樹綻出粉紅色的花絮，毛茸茸的，像翩飛的蝶陣，飄動的雲霞，映紅了半邊天宇，把清寂的塾齋裝點得爛漫中不乏雅致。深秋以後，葉片便全部脫落，花蒂處結成了黃褐色的莢角。在我的想象中，那一隻隻莢角就是接引花仙回歸夢境的金船，看著它們臨風蕩漾，心中總是湧動著幾分追念，幾分悵惘。
這株花樹是“魔怔”叔早年親手栽植的。他說，這種樹的學名叫做“合歡”，由於開的花像馬鈴上的紅纓，所以，人們又稱它作馬纓花。合歡的樹冠開闊，入夏清蔭覆地，自古以來，就適合庭院栽植。炎熱天氣，老先生、“魔怔”叔經常坐在下麵納涼。有時，我的父親農活間歇，也會荷鋤過來湊趣。
那天，麵對清幽、飄逸的花影繽紛的美景，“魔怔”叔說，晚清李慈銘的《越縵堂日記》裏特意提到它，說“花細如緝絨所成”，“茸豔幽綺，其葉朝敷夕斂，又名夜合花”。元代詩人虞集有這樣一首詩：
錢塘江上是奴家，
郎若閑時來吃茶。
黃土築牆茅蓋屋，
門前一樹馬纓花。
老先生說，蒲鬆齡的《聊齋誌異》，有一篇裏也提到過“門前一樹馬纓花”。
父親說是《王桂庵》。
老先生稱讚說：“你的記性真好”。
父親說：“因為這個風流才子王桂庵，也是河北大名人氏，很可能是敝同宗，所以就記住了。”一句話，逗得老先生和“魔怔”叔同聲笑了起來。
馬纓花樹上沒有掛著馬鈴，塾齋房簷下卻擺動著一串風鈴。在馬纓花的掩映中，微風拂動，風鈴便發出叮叮咚咚的清脆的聲響，日日夜夜，伴和著琅琅書聲，令人悠然意遠。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光，也就在這種叮叮咚咚聲中，迭相變換，去去來來。“少年子弟江湖老”。六七十年過去了，無論我走到哪裏，那繁英滿樹的馬纓花，那屋簷下空靈、輕脆的風鈴聲，仿佛時時飄動在眼前，回響在耳際。馬纓—風鈴，風鈴—馬纓，永遠守候著我的童心。
說起“魔怔”叔來，從我記事起，他就是這樣一副麵相：瘦削的臉龐，黃黃的；終日陰沉沉的，很難浮現出一絲笑容；眼睛裏時時閃爍著迷茫、冷漠的光。年齡剛過四十，頭發就已經花白，腰杆也有些弓了。動作中帶著一種特有的矜持，顯現出優雅的懶散和恓惶的凝重，有時，卻又過度的敏感。幾片樹葉飄然墜落下來，歸雁一聲淒厲的長鳴，也會令他驚心怵目，四顧愴然。剛吐出了一句：“悲哉，此秋聲也”，竟然莫名其妙地流下來幾滴淚水，嗚咽著，再也說不出話來。
他那種淒苦、蒼涼的心境，留給我很深的印象，卻又找不出恰當的話語來表述。後來，讀了魯迅的作品，看到先生說的，總如野獸一樣，受了傷，並不嚎叫，掙紮著回到林子裏去，倒下來，慢慢地自己去舔那傷口，求得痊愈和平複—心中似有所感，覺得大體上很相似。當然，這裏隻是就事論事，沒有涉及更為深入的價值判斷。“魔怔”叔作為一個舊時代的普通知識分子，是不能同思想家與戰士相提並論的。
他感到空虛、悵惘和無邊的寂寞。老屋裏掛著一幅已經被煙塵熏得黝黑的字畫，長長的字句，用的又是草書，很少有人念得出來。在我認得許多字之後，他耐心地一個字一個字地說給我聽，原來是杜甫的一首七律。最後兩句是：“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。”
“魔怔”叔像一個不食人間煙火的方外之人，整天生活在精神世界裏，對於物質生活從不講究、計較。他把各種資財、物品都看得很輕，不加料理；甚至連心愛的書籍也隨處放置，被人借走了也想不到索還。他常常對我說，人情之常是看重眼前的細微小事，而對於大局、要務，則往往態度模棱，無可無不可。這是人生的普遍失誤。接著，就給我誦讀一段
韻語：
子弟遇我，亦雲奇緣。
人間細事，略不留連。
還問老夫，亦複無言。
倀倀任運，已四十年。
當時，我曾問過：“倀倀任運”，該怎麼理解？他說，也就是懷才不遇，與世為忤，又莫可奈何，隻能聽天由命吧。我心想，這恰恰是他本人的真實寫照。所以，我一直以為這是他自己的一首述誌詩。
後來，聽劉老先生講解《古文觀止》，說到《賈誼論》時，他按照蘇軾的說法，“非才之難，所以自用者實難”，賈誼的悲劇所在，就是“不能自用其才”。“魔怔”叔也在場，但他對此說有不同的看法。他慷慨激昂地講了一大段話：大蘇才氣過人，可是出言武斷。“世不見用”和“不能自用其才”，沒有必然聯係。王勃說：“屈賈誼於長沙，非無聖主”，這個“屈”字很恰當。能不能“自用其才”，不完全是由主觀決定的，還要看所處的社會和時代。“苟全性命於亂世”，必然是“不求聞達於諸侯”；否則，就助紂為虐、同流合汙了。所以，處於明清易代之際的傅青主，才說他“倀倀任運，已四十年”。在那種情況下，你要他怎麼“自用其才”！