青燈有味憶兒時·童子功
那些曆經兩三千年傳誦不輟的珍貴古籍，奧義無窮無盡；可是，對於一個六七歲的孩子來說，卻是“豬八戒啃人參果—食而不知其味”。即使經過先生講解，也還是不懂的居多；求知若渴的我，就一句一句地請教。比如讀到《論語》，我問：夫子說的“四十而不惑”，應該怎麼
理解？
老先生說，人到了四十歲，就會洞明世事，也能夠認清自己了，何事做得，何事做不得，何事辦得到，何事辦不到，都能心中有數；再過一些年就是“五十而知天命”，便又進入一個新的境域。
但是，有時當我問得過於頻繁了，他就會說，不妨先背下來，現在不懂的，隨著世事漸明，閱曆轉深，會逐漸理解的。
西方哲人有“最崇高的樂趣，是理解帶來的歡樂”的說法，可是那時，我卻經常處於“囫圇吞棗”的朦朧狀態，無法享受到這種歡樂。
讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要自習，溫習當天的課業，以增強理解，鞏固記憶。那時，家裏都點豆油燈，“魔怔”叔特意買來一盞汽燈掛在課室，十分明亮。沒有時鍾，便燃香作記。一般複習三排香的功課，大約等於兩個小時。
早飯後上課，第一件事，便是背誦頭一天布置的課業，然後由先生講授新書。私塾的讀書程序，與現今的學習方法不盡相同，它不是在充分理解的基礎上再作記憶，而是先由先生逐字逐句地串講一遍，掃除了讀音障礙之後，學生就一遍遍地反複誦讀，直到能夠背下來的程度，也就是：先背誦，再理解。“魔怔”叔說得很形象：“這種做法，和入室竊賊偷東西類似，先把偷到的財物一股腦兒抱回家去，待到消停下來，再打開包袱，一樣樣地細看。”這麼做的道理在於，十二三歲之前，人的記憶能力是最發達的，爾後，隨著理解能力的增強，記憶能力便逐漸減退。因而，必須趁著記憶的黃金階段，把需要終生牢記的內容記下來。前人把這種強記的功力，稱作“童子功”。
“魔怔”叔後來曾對我說過，傳道、解惑和知識技能的傳授，有不同的方法。比如，學數學，要一步步地來，不能跨越，初等的沒學習，中等、高等的就接受不了；學珠算，也要先學加減，後學乘除，一個台階一個台階地上。而一些人情道理，經史詩文，許多情況下，是依靠感悟、憑借琢磨，可以隨著年齡、閱曆的增長，逐步地加深理解。宋代文學家蘇轍有兩句詩：“早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功。”大致意思是：早年讀書沒有深刻理解的地方，到了晚年，隨著閱曆的增加，對於客觀事物的深入省察，卻能發揮奇特的功效。有的學者把這說成是“記憶的沉潛”。
關於這種強製性、機械性的記憶，舊時有個說法，叫做“熟讀成誦”。一句一句、一遍一遍地把詩文吞進口腔裏，然後再拖著一種固定的腔調，大聲地背誦出來。今天看來，這種方法實在是太拙笨了；不過，拙笨的功夫常常能夠帶來神奇的效果。在舊時的舉業中，可以說，人人走的都是這條路子。
兒時的記憶力再強，背誦這一關也是不好過的。一年到頭，朝朝如是。到時候，先生端坐在炕上，我要背對著他站在地下。按照事先布置的課業，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子，朗聲地背誦起來。遇有錯訛，先生就用手拍一下桌麵，簡要地提示兩個字，意思是從這裏開始重背。背過一遍之後，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來背。若是沒有做到爛熟於心，這種場麵是難以應付的。