青燈有味憶兒時·劉老先生
談到我的讀書經曆，有些朋友不解：20世紀40年代初期，不管是鄉村、城市，早都辦起了學校，為什麼卻讀了那麼多年私塾？我的答複很簡單：環境、條件使然。
我的故鄉處在一個緊鄰蘆葦蕩的荒村裏。當時的環境，是兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊，在別處可以橫行無忌，大搖大擺地進進出出，唯獨在這一帶不敢露麵，結果這裏便成了一處“化外”天地。加之，居住分散、戶數較少，學校自然也難以興辦。說到條件，就要提到“魔怔”叔了。他有一個男孩，小名喚作嘎子，生性頑皮、好動，三天兩頭招惹是非。“魔怔”叔自己沒有耐心、也沒有精力加以管教，便想延聘一位老學究來進行培養、造就。於是，就請到了有“關東才子”之譽的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國學功底深厚，做過縣裏的督學和方誌總纂。隻因不願仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。
而我，由於得到“魔怔”叔的垂愛，他出麵說服我的父親，讓我一同上學。—其實，在我父親來說，是“欲渡河而船來”，正中下懷，求之不得。這樣，我便“借光”進入了私塾。母親說：這回好了，小馬駒戴上了籠頭。從此，我們這兩個無拘無管、瘋淘瘋炸的頑童，便從“百草園”來到了“三味書屋”。其時為1941年春，當時我剛滿六歲，嘎子哥大我
一歲。
私塾設在“魔怔”叔家的東廂房。這天，我們早早就趕到了，嘎子哥穿了一條紅長衫，我穿的是綠長衫，見麵後他就要用墨筆給我畫“關老爺”臉譜，理由是：畫上的關公穿綠袍。拗他不過，隻好聽從擺布。幸好，“魔怔”叔陪著老先生進屋了。一照麵，首先我就嚇了一跳：我的媽呀，這個老先生怎麼這麼黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，戴著一頂黑禮帽。高高的個子往那裏一站，簡直就是一座黑塔。
“魔怔”叔引我到廚房洗淨了臉盤，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡單，首先是，兩個蒙童向東牆上的至聖先師像行三鞠躬禮；然後拜見先生，把“魔怔”叔事先為我們準備好的禮物（《紅樓夢》裏稱之為“贄見禮”），雙手奉上；最後，兩個蒙童拱手互拜，便算了事。
接著，是先生給我們“開筆”。聽說我們在家都曾練習過寫字，他點了點頭，隨手在半張宣紙上，工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個大字，再讓我們各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的用意，我體會，是為了掌握蒙童寫字的基礎情況，便於以後“按頭製帽”，有的放矢。
先生見我們每人都認得許多字，而且，在家都背誦過《三字經》、《百家姓》，便從《千字文》開講。他說：《三字經》中有兩句：“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個朝代，《千字文》就是這個梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書聖”王羲之的字帖中，選出一千個不重樣的字，交給文學侍從周興嗣，讓他把這些字組合起來，四字一句，合轍押韻，構成一篇完整的文章。這可是個硬頭貨，要拿出真本事的。“王命不可違”呀！周興嗣苦戰了一個通宵，《千字文》斐然成章。梁武帝誦讀一遍，連聲誇讚：“絕妙好詞。”周興嗣卻熬得須發皆白。
先生說，可不要小瞧這一千個字，它從天文地理講到人情世事，讀懂了它，會對中國傳統文化有個基本的概念。
當時，外麵的學校都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》、《回鑾訓民詔書》和《國民訓》，劉老先生卻不去理會這一套。反正“天高皇帝遠”，沒有人管束他。兩個月過後，接下來，就給我們講授“四書”，從《論語》開始，依次地把《孟子》、《大學》、《中庸》講授下去。