翻過兩座山頭用了兩個多小時，山上完全沒有路，哈西帶著他們從直線最近的路線爬山涉水。中午時分，已經到了學校對麵的山坡。學校就在眼前，三個人突然都覺得疲憊不堪了。東方銘讓他們在樹蔭下休息，從挎包裏掏出大餅給每人兩張，先吃飽喝足再到學校去。
學校坐落在山腰相對開闊的平地上，樹木掩映下隻能看見光禿禿的旗杆和半間低矮的土屋。東方銘一行人沿著山腰一條小溪迤邐來到學校的旗杆下麵，學校由三間土屋和一個小壩子構成。一間土屋已經垮塌，隻剩下半截被雨水泡漲的土牆。另外兩間也破舊不堪，屋頂的板瓦已經破碎，露著幾個窟窿，土牆大部分已經被雨水泡脹了，再有一場暴雨肯定會全部垮塌。小壩子裏麵長滿了野草，嫩嫩的被牛羊啃得隻剩下半截草根了。壩子中間鋪著兩床篾席，上麵曬著玉米捧子。一個裹著頭巾的老人靠著土牆坐著，不時抱著酒瓶往嘴裏倒幾口酒。
哈西指著還未垮塌的兩間土屋說這是教室，已經坍塌的那間是夥房和寢室。教室的門板已經不見了，裏麵隻剩下幾張石桌和石凳，牆上還依稀看得出來曾經貼著的紅花和表揚欄目，還有一張用彝文和漢字寫的作文。
東方銘仔細看著那張作文紙，是一個叫吉目曲喜正的學生寫的《我的理想》：“我的理想是當一名科學家，能製造出許許多多的小飛機，每天開著它上學，給老師和同學們帶來新鮮的蔬菜和豬肉，我還要開著它…”。一篇小作文紙用兩種文字隻能寫這幾句話，其餘的部分已經找不到了。
一陣風吹來，屋頂上掉下一塊石子，砸在石桌上，蹦跳一下又落到東方銘的腳邊。東方銘擔心土屋會被風吹塌，連忙帶著兩個孩子跳到屋外的壩子裏。看樣子，這所學校應該很久沒人上課了，那個披著白氈的女教師到哪裏去了呢？東方銘摸摸口袋，還剩下一個大餅，他掏出來交給阿華，叫他向牆根下喝酒的老人了解一下情況。
阿華把大餅遞給老人，老人皺成核桃殼似的臉一下子舒展開來，連忙把酒瓶遞過來請他們喝酒。阿華擺擺手把酒瓶推回老人嘴邊，和老人攀談起來。老人說他家就在後麵山林裏，對學校的一切情況他都了如指掌。
這片大山方圓百裏沒有學校，那年四川省委書記來涼山調研，看到許多彝族人寧願苦熬也不願苦幹，非常震撼。他意識到隻靠國家救濟不能解決問題，必須加強教育才能改變彝族人的思想意識，於是他責令自治州政府在大山裏一定要創造條件多辦幾所學校。
這所學校就是那時候辦起來的，校舍修好後，先後來了幾批老師，但不到一周都不辭而別了。後來，山背後一個叫阿薇的女孩初中畢業後和父母一起來到這裏，父母在周圍開荒種地，兼管學校後勤和安全。阿薇一個人給孩子們上課，人數多的時候有四五十個學生，分別在兩間教室裏上課。少的時候一二十個孩子，就在一間教室裏上課。
隻有一個教師，阿薇就采用複式教學法，輪流給不同層次的學生上課。她讓大孩子帶動和幫助小孩子的辦法，充分發揮大家的力量，調動孩子們的學習積極性，提高學習效率。除了文化課，她還給他們上音樂和體育課。一天到晚，她就和孩子們呆在一起，一起吃飯，一起上課，一起玩耍，一起睡覺。
山上沒有電，晚上她就把寄宿的孩子帶到小壩子裏，在月光下給他們講故事，背課文，教他們唱歌跳舞。有時候升起一堆篝火，附近的山民們就會趕來和孩子們一起載歌載舞，阿薇老師就用口琴給他們伴奏，往往要玩到很晚才結束。
阿薇老師和孩子們給這一片寂廖的山地帶來了歡樂和生氣。山民們很喜歡阿薇，不管有無孩子在這裏讀書，他們都會悄悄地把臘肉、蔬菜、水果放在教室門口。有什麼大凡小事，總要邀請阿薇一家到家裏作客。
阿薇年紀不大，剛來時還不滿十六歲，她把孩子們當著自己的弟弟妹妹。為他們洗臉梳頭、為他們縫補衣裳、為他們補習功課。當地政府每個月撥給學校六百元經費，包括老師的工資，阿薇幾乎全部用在學生身上。給寒冷的孩子買衣買鞋，給生病的孩子看病買藥，給破舊的校舍添磚加瓦，都是用這筆錢支付。每周和孩子們一起吃兩次肉，也是她自己工資裏麵擠出來的錢。父母地裏的水果蔬菜，玉米土豆，一家人都和學生分享。