小時，父親經常領我到祖墳去，一是清明節和每年正月十五要到墳園吊紙錢，二是祖墳墓塚之外還種著一分地的莊稼，更讓我經常光顧的是祖墳墓塚四周還有幾棵柿子樹，每年要用大量的時間去摘柿子。
站在村外邊，麵向東方，端對著的就是我家的祖墳。墳地內栽有二十多株柏樹，老遠看去，黑壓壓一片，似有陰森之感。然而我卻並不覺得害怕，或者和家人一起去，或者獨自一人去，始終沒有膽怯的感覺。大約是十歲左右吧，我很喜歡到祖墳去，因為那兒有許多鬆鼠，在墳間跳來跳去，從這株樹上飛到那株樹上，看鬆鼠跳躍的動作很有意思。我最喜歡逮鬆鼠，於是就提了籠子，走進那遮天蔽日的墳園，專門在每一株樹上瞅，有時也在墳邊的石鹼上尋找。其實，鬆鼠很機靈，我沒有一次逮到它，每次都是提著籠子去，空著籠子回。
經常到祖墳逮鬆鼠，就多了對祖墳的研究。記憶中最難忘卻的是那二十多株柏樹。每一株都是直溜溜的，冒天高，葉子碧綠。秋後葉子間會長出許多柏子來。最特別的是，靠東南角有一株紮娃柏（刺柏，葉子呈針狀，每束多達20多枝如針狀的葉片。），樹幹筆直，樹皮光滑，直溜溜地戳向天空。那時我們很小，站在樹下望不到樹梢兒，於是兩三個孩子拉起手來，想把樹圍量一量。三個孩子才能摟攏，但我們還是不知道它有多粗。這株紮娃柏，大約是我們村所有柏樹中最大的一株了，建國前被人在半夜三更偷走了，等我們發現時，隻剩下了不足五尺長一節樹梢子。
紮娃柏樹旁邊有一叢我們叫“酸酸溜”的灌木，四五十根手指粗的小家夥擠擠挨挨長在一起，捆在一堆，像一個整體似的。枝股上長滿了一公分長的小刺，尖溜溜的，你敢動他一下，就會紮得你鮮血長流。他的葉子是紫紅色的，紅得十分豔麗，摘一片下來，放在口裏嚼一嚼，會酸得你齒牙裂嘴，越酸越想吃，因為它酸得讓人十分痛快。這叢“酸酸溜”也是我們村周圍沒有的，獨一無二的。幾十年過去了，它給我留下了“萬綠叢中一點紅”的印象。
再下來，我該說一說我那位木納爺的墳塚了。墳園中埋了至少五代老祖宗，所有的墓塚都很緊湊，一個一個排列很整齊，然而他老人家的墳塋卻與大家隔了至少兩丈遠，孤獨地堆在一旁，四周連一株柏樹也沒有。就這座很不起眼的墳塚，卻在村子裏傳出了一段笑話：說是當年木納爺死後，叫陰陽先生勘察墓穴，踏遍了我們家的所有土地，沒有一處是合適的，最後陰陽先生走到這兒，把羅盤在地上一放，端詳一陣，就大聲呐喊：“好穴！”周圍的人再問他的時候，卻又不開口了。等到回家的路上，陰陽先生告訴陪他一塊來的二爺：“把你哥的墳插在這個穴上，後輩要出皇上……”呀，二爺一陣高興，按奈不住內心的喜悅。雖然二爺很保密，但消息不脛而走，都說我們家後輩要出皇上。誰知不過幾年，我的父親長大了，參加了村裏的劇團，飾演了幾回皇上的角色，頭上戴了王帽，身上穿了黃袍，村裏人就笑著說：“墳裏把脈氣冒了，出了一位假皇上！”
祖墳是我家和伯父兩家的，伯父平時不太來這裏，因為他和父親從小就結下了冤仇。伯父總想把父親滅了，獨霸家業，這一點村裏人心知肚明。每次打架，村裏人總向著父親。據父親說，一次他挑著兩隻籠去墳地摘柿子，伯父發現後，磨了斧頭，別在後腰裏，悄悄地踅摸到距祖墳不遠的地方，想趁機殺了我的父親。正好村裏有位老人在田間勞作，看見伯父鬼鬼祟祟的，就起了疑心，大聲喊我父親的名字，讓他趕快回家。伯父知道不好下手，就擰身回家了。
到了我們這一代，我和伯父的兒子——我的堂兄孫自治，兩人卻相處十分融洽。1962年困難時期，我把祖墳中間一大片空地開墾了，種上了黃豆，他看見了，卻一句話也沒說，容忍了我的過錯；1966年國家低標準時期，他親自和我商量，把祖墳內二十多株柏樹伐倒，用架子車一同拉到木材收購站，交給了國家。以後我倆又一塊兒去上墳祭祖，凡是有關祖墳內的大事小事，都能商量到一塊兒……
上世紀60年代,我們國家有過一個“平墳運動”，我家的祖墳也被夷為平地，從人們的視線中永遠地消逝了。但對老祖先的懷念卻不會從我的思想中清除，隻要一站在村子東邊，我就會幻化出那一片鬱鬱蔥蔥的柏樹林，就會想到樹陰下那堆紅色的“酸酸溜”，還有我那性情癱緩的親爺爺的墳墓。好多年沒有去過祖墳，去年秋天柿子紅了，我和家人一塊去摘了兩籠，坐在被鏟平的祖墳旁邊，吃著老祖宗為我們栽的樹上甜蜜的柿子，心裏有一股難以名狀的感覺。我在心裏禱告：願列宗列祖在地下安息，不要操心後輩的禍福，也不要顧慮人世間亂七八糟的風雲變幻，兒孫自有兒孫福，管他不完呀！
2010.8.14於西安昌仁裏
磚瓦窯
村子東邊有一爿磚瓦窯，現在記得它的人大概不多了。
磚瓦窯既能燒瓦又能燒磚，還能燒盆盆罐罐，甚至燒水甕麵缸。我寫的這個磚瓦窯是我記事時村子裏唯一的一爿窯。
這爿窯據說建造於清朝同治十一年。那時，我們三戶孫家人丁興旺，特別是中戶孫建德、孫建豐弟兄二人家大業大，上有老下有小，闔家三十餘口，擠在三間寬三進深的莊院裏已經不能適應了，於是老大孫建德首先想在外麵另建一座莊院。可建莊院除用大量木料外，唯一重要的是磚和瓦。那時候農家建房全靠自家出力和親鄰幫忙，不花大量銀子，況且孫建德人高馬大，是村子裏出了名的壯勞力，一夜間在碾麥場東北角挖了一個大坑，並擔來一堆黃土，請來兩名匠工，一大早就開始“捶窯”了。
所謂捶窯，就是組織五六個人，掄起石錘子把窯底捶瓷實，然後定出中心，拉一條繩子做半徑，畫一個圓，再用土坯繞著圓周一層一層壘起來。不過，燒瓦窯的底子要小，中間要大，窯口又要收緊，隻留五尺寬一個小口。再用黃土和成的黏泥把裏麵糊上一層，這窯就算“捶”成了。