第五輯 心靈靜默的時刻
大愛無言，大音稀聲。生命中令人動容的時刻有很多很多，可是心與心交流卻讓人最為感動。
客氣話當善別當真 文|劉誠龍
君子上交不諂，下交不瀆。——《易經》
錢鍾書先生有天下第一狂之隆譽，老人家對當代政經文史之社科界，據說沒誰入過其法眼（理化生工科界別就不曉得了），有好事者一目一字核對了錢著（從其言之鑿鑿來看，蠻像是字字都翻過的——真翻讀過嗎？我也不曉得），得出結論謂：錢鍾書不曾誇過當代學人、文人、政人、商人（女人或除外，不在此例）。
錢老誰都沒誇過，但誇過你。如果你向錢老寫過信，錢老也向你回過信，那他一定誇過你。
錢鍾書《管錐篇》問世，名滿天下，一時間雪片紛飛，相識不相識者，十之八九，都是學界、文界中人物，“來函求推薦、作序、題詞之類，日必五六”，錢老未必每信必回，但每天必回，“他每天少則一二封，多則三五封，平均要寫3封（楊絳）。”有人據此測算，自上世紀80年代後，錢老所書之信，數目驚人，至少上萬封。
錢老信寫得特漂亮，“妙語層出不窮，智慧與幽默共存”，更兼書法“圓渾自如，已臻化境，賞心樂事，莫過於此。”筆法與書法之外，讓人受用的，還有錢老對人的高頌與溫語。錢老信劄起首，便讓你通體舒泰，他喊你兄，稱你兄台，劄尾，落款是弟，或是愚弟。無論閣下年長年少，也不論閣下是貴是賤，信首之所稱，閣下都是錢鍾書之兄。
閣下是“老大”，錢老是“愚弟”，你不無限受用？生不用萬戶侯，但願一識錢鍾書。拿一本著作去討錢老片言隻語，那可是點鐵成金的。著作成書，尚是瓦罐，若錢老對著瓦罐點了個頭，誇了幾句，那便是文物了，那瓦罐一般的著作何止紅玉帶般腰封？更可以如王冠般頂戴了。讓錢老誇人，不是說書道（錢鍾書誇道）之難，難於上青天嗎？誰能見過錢老公開表揚過人呢？
錢老沒誇過別人，但誇過你。閣下若呈了書去，呈了信去，錢老給你回複，那信裏除了高稱閣下為兄外，還定然對閣下大著點讚不已。自然，填補空白，獨步千古，紅樓夢之後就屬尊著了……這些話是沒有的，但大著好，不錯，高見，讀之受益……這些詞語是用的，有時說不定還是疊加的。
這是那位從來不表揚他人的錢鍾書嗎？那是的。在書上，錢老不擬這些頌語，為什麼呢？那是在虛擬世界，書者虛也，書擬即虛擬。虛擬世界作文，可狂，要狂，越狂越招人愛，越狂越有粉絲，越狂越能成為偶像派。在信上呢？對著你的熟人、朋友、親人、擁躉……你能說我瞧不起你，我不想理睬你，你人你書是狗屎一堆嗎？好話不說，壞話也不說，那不就行了？那也是不行的——對人漠視，量你不敢。
文如其人？做人與作文不是一回事。錢鍾書沒脫離這個世界，他無法脫俗。他作文精，非一般的精；做人呢，也是深諳其中之道的。狂傲隻堪用於遠處，能於陌生的他處招攬人氣；謙卑必用於近處，在熟悉的地方招徠人緣。有些人隻學了錢老作文，沒學錢老做人。到後來，文沒學到手，人在塵世也沒法混了。
錢鍾書先生當麵誇你，當信頌你，你以為那是真的？上世紀80年代，有次開全國外語教材研討會，會上有位學人興衝衝、喜滋滋、意洋洋對與會人員顯擺：錢老對這書高度讚揚的。話還沒落，錢老的女兒錢瑗猛然站了起來：“大家別信，我父親沒有推薦過。”大庭廣眾，錢瑗女士這話，頓時置人於尷尬無容境地，氣氛凝固，場麵僵硬。那位學人回過神來，連忙掏出三封信來，白紙黑字，是錢老寫的，字字都好字，都是褒義詞。他便自我解窘：這些字，不是錢老寫的嗎？
是錢老寫的。錢老著書，從不亂點讚人；但錢老寫信，卻多信口嘉獎人。閣下呈給錢老的大著，錢老哪有時間仔細讀？把書頁嗖嗖嗖嗖，銀行職員賽點鈔也似，翻了其著作，也許算是對人看重了，多半時候，開封都不曾開，束了高閣。據說錢老在信中字字珠璣外，往往都會寫上四個字：容當細讀。這四字說的是，錢老給的讚譽不過是泛泛之語。
信中高譽，未必是錢老真話，隻是他的善意。這並不證明錢老待人不誠懇，他那般大家，一刻如一金，誰都來騷擾麻煩他，他哪有時間與精力呢？他在塵世要做人，不能打你臉，叫他怎麼辦？錢老隻能是多說幾句客氣話。
夏誌清先生曾經讀過錢老很多信，他發現了兩個錢鍾書：書著裏的錢老，睥睨傲世，飛揚跋扈，逢人使棒；書信裏的錢老呢，“待人過分客氣了”，“寫信太捧人了，客氣得一塌糊塗”。
客氣話不一定是真話。錢老在私人之書裏月旦人物，或許批評他人的多是真心話，但誇獎收信人的，多半是客氣話。客氣話不是真話，但其釋放的，是善意。可以承領這份心意，而當真了，拿出來四處顯擺，那可能就討羞討沒趣了。
錢鍾書是真誇過餘英時的，餘先生卻不拿錢老的“語毛”當大師的“令薦”，有人對餘英時先生說，“錢老特別欣賞您呢”；餘英時卻很知趣：“沒有沒有，那是他的客氣話，你知道錢先生也有他世故的一麵。他很客氣，不能拿他的客氣話當真。當然這也不是說他說的是假話，但也不能在這方麵真的認真。”
在這方麵認真的人，特別是文人與學人，確乎是蠻多的。弄了一本書，弄出了一些動靜，然後設老男人飯局，或者送大名人紅包，然後收獲酒桌上醉人的醉話，提攜人的題詞，然後裱糊，然後示眾，然後驕人……便不知道爹是誰，自個是誰。碰到小孩，或者可當一回偶像；碰到行家，那便是一個措大了。
載於《思維與智慧》
我們經常聽到這樣那樣的客氣話，可是誰知道那裏麵包含了哪些隱含的意思呢，所以就把它當做別人的善良吧，千萬別當真。
心靈靜默的時刻 文|張文超
一善染心，萬劫不朽。百燈曠照，千裏通明。——南北朝·蕭綱?
1
她是一位極富善心的作家。那次，她被邀請到一所聾啞學校做講座。
師生們在禮堂隆重歡迎她的到來。校長用一番手語介紹了她，台下立即響起一片熱烈的掌聲。而她舉起手，示意大家安靜，於是師生們停止了鼓掌。但她卻沒有開口說話，而是飛快地用手語向大家比劃著。這讓在場的許多人頗為驚詫，因為大家平時都是聽她侃侃而談的，從未聽說她還會手語。一時間所有人靜靜地望著她。不一會兒，聾啞學校的所有師生都頗為動容，連校長都眼含淚花。
作家講完，全場無人鼓掌，所有人的心靈都是靜默的。而師生們此時望向作家的眼光，已不僅僅是最初的敬佩了——因為她剛才說了這樣一番話：“親愛的孩子們，你們生活在一個沒有聲音的世界裏，那麼今天，我們就進行一場心靈的對話。請不要奇怪我也會手語，因為我的媽媽也是個聾啞人，我對你們所處的世界感同身受，雖然那裏無比靜默，卻蘊含著我對你們最真誠的愛與祝福！媽媽為了培養我，付出了她所有的青春，現在我是她的驕傲，她也是我的驕傲！而我也相信，你們的父母也對你們給予了無限希望，將來你們一定也可以成材，成為你們父母的驕傲！感謝孩子們，讓我們進行了這樣一場溫馨的心靈之旅，讓我們感念父母的恩重如山。請讓我們的心靈再靜默一會兒，請大家都不要發出聲音！”
她的演講不過十來分鍾，但卻是一場讓人倍感酣暢的心靈洗禮。這一段時刻的靜默雖然無聲無息，但我們分明看到了一顆顆昂揚的心在跳動。
2
她是我的鄰居，我管她叫二姨，已經五十多歲了。一年前，二姨夫突發腦溢血去世，然而禍不單行，她二兒子在騎著摩托車回家的路上摔進了溝裏，腰骨摔折了。接連的打擊，讓她痛不欲生。親友鄰居們可憐她的不幸，紛紛去看她，安慰的話說了幾籮筐。二姨已經沒有了眼淚，一年前哭光了。她不知道自己做了什麼孽，要讓她的家連遭打擊。我母親和她是從小玩到大的姐妹，所以感同身受，那幾天，她總去二姨家幫襯著。
那一次，我去二姨家叫母親回來吃飯。到了她家，隻見她們倆就在沙發上坐著，好一會兒都沒說什麼話。我不知道她們這樣的狀態已經保持了多久，還要保持多久，隻覺得有我母親陪著，二姨應該可以快點從痛苦中走出來，所以，我也沒說什麼就回了家。
後來，我和母親聊天，問起她是怎麼勸的二姨，二姨狀態恢複得很快。母親說，你二姨已經遭受了世間最慘痛的事兒，這些悲慘的事兒都不是言語能夠撫平的了。我過去陪她，經常是不說話，就那麼坐著。但她卻很快明白了，再大的坎兒也得邁。
我在心裏佩服二姨的堅強。是啊，她這幾年遭逢的變故確實不是幾句言語就能安慰的，能有人與她靜默的交流，無聲的陪伴，反而讓她的心迅速得恢複了。在那些靜默的時刻裏，流淌著的是柔軟而又溫暖的力量。
3
那次，我陪朋友參加她舅家表妹的婚禮。婚禮在吉林市政府食堂舉行，場地雖然不如星級酒店奢華氣派，但卻布置得溫馨浪漫。
婚禮按照預定的步驟一一舉行著。當到新郎新娘在司儀的指揮下向雙方父母鞠躬致謝時，剛才還妙語連珠的主持人說完台詞選擇了靜默，溫馨柔美的背景音樂選擇了靜默，喝彩連連的場下親友也選擇了靜默。隻見新浪新娘在鞠完躬後，分別和雙方父母擁抱——兩家人久久地抱在了一起。台上台下的人都很是動容。
雖然我已經參加了無數個婚禮，也見過了許多類似的場景。但這次全場的靜默卻極具震撼的力量：公婆多了個女兒，嶽父母多了個兒子，人生這一大樂事，此時的確無需多言，靜默的擁抱就是心靈最好的交流，就是兩個家庭之間彼此最好的認可。
載於《當代青年》
大愛無言，大音稀聲。生命中令人動容的時刻有很多很多，可是心與心交流卻讓人最為感動。
忠言也需順耳說 文|冠豸
發自內心的話，就能深入人心。——尼紮米
林珊一直想不明白一個問題，自己是班長，學習好，工作負責，但班上的同學好像都不買她的賬，凡是她提出的建議，往往會遭到同學們一致反對。倒是副班長劉玫有很高的威信，她說什麼大家都會踴躍支持，舉雙手讚同。
劉玫成績不如自己，就是長相，也比自己差，同樣是班長，但為什麼大家都喜歡她呢？我們做的事，出發點是一樣的，都是為同學們好。原因出在哪呢？觀察過很長一段時間，林珊知道劉玫和自己一樣，從來不曾刻意討好過哪個同學。
一天晚自習，值班老師家裏有急事先走了，班級紀律由班長林珊負責。老師走後，林珊就把自己的作業搬到講台桌上，她坐在老師的位置上，很嚴肅地對大家說：“雖然老師有事先回去了，但有我在，你們就必須保持安靜。很快就要期末考試了，大家好自為之，如有不懂，可在自習課後來問我。”完全是一副老師的口吻，下麵的同學就不屑地嘀咕：“有沒有搞錯？坐上講台桌就忘了自己是誰了？”“林珊老師，謝謝您的忠告，真是辛苦您老人家了。”……喧鬧聲，哄笑聲此起彼伏。林珊漲紅著臉，大聲嚷：“我是為你們好，真是狗咬呂洞濱。”“有沒有同學看見呂洞濱在咬狗呀？”一個男生陰陽怪氣地說，又引來哄堂大笑。林珊抿著嘴，臉緋紅，她強忍著不讓自己生氣。這時，又一個女生大叫：“報告班長，我內急，想去一趟廁所。”“真是懶人屎尿多，快去快回。”林珊抬頭看是自己的同桌，不快地說。“報告！我也是，大號，想去廁所。”一個後排的男生高聲喊叫。班上亂成一團，像菜市場。
看見整個局麵失控，劉玫即刻站起來說；“各位同學，我可以說兩句嗎？”“可以！”同學們異口同聲。劉玫平靜地說：“張老師平時對我們那麼好，大家記得吧。她剛才是急匆匆走的，說明她肯定有什麼急事，我們不是剛剛答應老師會認真晚自習，怎能出爾反爾，讓老師擔心呢？我們不是最反感不守承諾的人？所以我們一起幫張老師一次，可以嗎？”“可以！”又是整齊的回答。“那我們開始信守承諾，不再喧鬧了，大家互相監督，開始！”劉玫笑著宣布。教室裏頓時安靜下來，沒有人再提要上廁所了。
劉玫微笑著朝林珊點點頭，坐下了。林珊坐在講台桌上，心裏很不是滋味，她就是想不明白，她也是為大家好，可為什麼大家就是不接受？劉玫也不見得有什麼高招，可為什麼，三言兩語，她就能把鬧成一鍋粥的教室瞬間安頓下來？她有什麼魔力？
林珊對班上的同學，不聽她的話，不支持她的工作一直耿耿於懷，覺得他們是故意搗亂，是歪曲她的好意。算了，以後不管他們，反正成績差是他們自己的事，畢業後誰也不認識誰。在心裏，她對劉玫也頗有微詞。她想，如果沒有劉玫，同學們可能會聽自己的。
林珊的同桌是個懶散的女生，貪玩，不愛學習，整日裏就知道打扮自己還愛看言情小說。初二的期中考試，林珊名列年段榜首，而她的同桌卻是年段榜尾。“和你同桌真是榮幸，每次都是我們第一名。”林珊得意地說，一臉不屑。“是呀！是很榮幸。”該女生剜了林珊一眼，無所謂地回答。“難道你不難過？我都替你感到悲哀。長得倒挺美，就是腦子生鏽，肚子裏盡是糨糊。”林珊刻薄地說，她是故意的，想用激將法，激起該女生的鬥誌。她在一本書上看見過一句話：凡是注重自己外表的人，往往都很在意周圍的人對自己的評價。
“我肚子裏是什麼你那麼清楚呀？難道你是我肚子裏的蛔蟲？”該女生撇著嘴說。“每次都考倒數第一，你不覺得丟人？是智商比別人低嗎？說話卻也伶牙俐齒。”林珊加重了語氣。“丟什麼人？我做過什麼丟人的事嗎？分數高隻代表你成績好，這和智商無關，和丟不丟人更無關，並且，我要警告你，班長大人，你這是對我進行人身攻擊。不過，我會原諒你，因為我比你有涵養。別以為成績好就什麼都好。”該女生說完，洋洋得意地瞟了林珊一眼。
林珊聽後，氣得呼吸加重，兩眼冒火，她忿忿地說：“我可是為你好，別不知好歹。我是看在同桌的份上才說你，別人我還懶得管。”“謝謝班長大人！讓你費心了。但是，請不要借著‘為我好’的幌子來對我進行人身攻擊。”該女生一本正經地說完後轉身離開了教室，留下呆若木雞的林珊一時不知如何是好，心裏滿是委屈。
劉玫坐在不遠處，她聽到了林珊和她同桌的對話。等那女生離開後，她走到林珊身邊，熱情地拉著林珊的手說：“別介意，總有一天她會明白你的良苦用心。”林珊苦笑一聲，說：“但願吧！大家好像都不喜歡我，沒有人會理解我的好意。”“哪會呢？你成績好，待人好，對同學一片熱忱，大家會明白的。”劉玫說。“我是真的想幫助大家，可是忠言逆耳，誰會接受呢？”林珊沮喪地說。
劉玫看著一籌莫展的林珊，想了想後，說：“是呀，忠言逆耳，何況是處在青春判逆期的我們。如果能讓忠言順耳說出來，那結果會不會好一點呢？”
“忠言順耳說出來？”林珊重複著，一臉不解，陷入了沉思。
才一會兒，冰雪聰明的林珊就明白了劉玫的話，也明白劉玫為什麼就比自己更受同學歡迎了，是呀，忠言也需順耳說，隻有這樣才能被人接受和理解。
載於《學苑創造B》
雖然說忠言逆耳，但是我們今天來看，學會說話，是不是更能讓別人接受呢？