第三輯 誰道群生性命微
悲歌一曲廣陵散
嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之。奏《廣陵散》。曲終曰：“袁孝尼嚐請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》於今絕矣！”太學生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔焉。
——《世說新語·雅量》
中國曆史上有名的幾個黑暗年代中，魏末算是一個。群雄已經不再逐鹿，天下也算小一統，三足鼎立剩了獨木撐天。魏是篡漢自立，挾天子以令諸侯，結果天道循環，到了魏，也麵臨這種尷尬的局麵。據說曹操曾經夢見三馬同槽，解夢者言吉，結果竟然應在了司馬氏的身上，曹魏政權在司馬氏的覬覦之下搖搖欲墜。至今還流傳一個成語道：司馬昭之心，路人皆知。
司馬掌權的政治是高壓的，搞得人人自危，佯狂避禍，不問政治。比如竹林七賢。這七賢愛在竹林下聚會，吟詠嘯歌，談詩論藝。這幾位都借酒不理世事，劉伶幹脆就是酒泡人身，揚言死便埋我。
在這種尚難保全性命，避禍惟恐不及的情況下，竟然出了一個敢捋虎須的人——嵇康。
嵇康是七賢之首，才藝雙全。按文學史的定位，他是一個文學家兼哲學家。同時，還是一個音樂家。文與哲都不必說，他在中國曆史上不是浪得虛名的。音樂上的造詣也是登峰造極。他創作的《長清》、《短清》、《長側》、《短側》四首琴曲，被稱為“嵇氏四弄”，與蔡邕創作的“蔡氏五弄”合稱“九弄”，是我國古代一組著名琴曲。隋煬帝曾把彈奏《九弄》作為取士的條件之一，足見其影響之大、成就之高。袁顏伯《竹林七賢傳》雲：“嵇叔夜嚐采藥山澤，遇之於山，冬以被發自覆，夏則編草為裳，彈一弦琴，而五聲和。”——一個曠古奇才。因為他的刑場彈奏，廣陵散成了不世出的名曲。
而且，這個人還長得好看，是個美男子，按現在的標準來看，一米八多的大個兒，《世說新語》中說他：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”，還有一條：“或雲：”肅肅如鬆下風，高而徐引。‘山公曰：“嵇叔夜之為人也，岩岩若孤鬆之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。’”
這個美男子情趣高潔，位列竹林七賢，痛飲酒，避亂世，而且還有個很有趣的愛好，就是打鐵。“生絕巧而好鍛，宅中有柳樹甚茂，乃激水環之，每夏月居其中以鍛。”這種健美的男子在南朝倒是不多見的，那個時候，士族男子不辨菽麥且不用說，甚至不堪羅綺，弱到無以複加，所以他就顯得卓爾不群了。
這樣一個人雖然社會地位不高，卻娶到了曹操的曾孫女長樂亭主，做了駙馬，就不足為怪了。不過，這樣一個社會背景之下，當曹氏駙馬，並不是好事，無疑的會結恨於司馬大將軍。這個人好像傻到不知道避禍。不如阮籍。他的好友阮籍已經修煉到隻拿青白眼看人，十年不言人非。司馬想向他提親，結果他事先得到消息，大醉兩月不醒，讓使者找不到說話的機會，自動打消動議。
如此龍章鳳姿，天質自然，才高八鬥之人，且位列七賢之首，司馬政權自然願意籠絡帳下，於是派出同為七賢之一的山濤勸他為官。同是文人，假如這事兒放在現在，恐怕好事臨頭，樂得屁顛屁顛，感激涕零，馬上整整衣飾，抹足頭油，然後走馬上任。嵇康不，不僅嚴辭拒絕，而且變本加厲，寫了一篇《與山巨源絕交書》，公諸天下，公然與司馬政權為敵。
這篇文章名垂青史，確實寫得虎虎生風：“人倫有禮，朝庭有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋鉤草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性複多虱，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，己未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽，如此五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故繁其慮，七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止此事，會顯世教所不容，此其甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事而發，此甚不可二也。以促中小心之性，統此九患，不有外難，當有內病，寧可久處人間邪？……”
這讓我想起了陶淵明的“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”來，誌趣之高潔，自不同於凡人。而且除了強調自己的不堪束縛之外，要命的是他公然宣言：“非湯武而薄周孔”。湯武周孔，認真說起來都是篡位而自立，他這樣一非議，不是給司馬將軍的取曹而代之設置言論障礙嗎？更何況這個人還剛腸嫉惡，對不喜歡的人絕不假以辭色呢？殺機已經埋伏。
嵇叔夜是非死不可了，隻是苦於沒有合適的理由而已。不過，欲加之罪，何患無辭。隻要想讓他死，就絕不會找不到理由，而且從來也不會缺少爪牙。
嵇康的朋友呂安被誣陷入獄，為了證明自己的清白，舉出嵇康來為自己作證。嵇康不負友望，陳詞相救，卻不料連他也一齊陷進牢獄裏麵。小人鍾會進言道：“康上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用，無益於今，，有悖於俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負才亂群惑眾也。”小人幹起壞事來，也知道引經據典，文人整起文人來，真是非死不歡：“今不誅康，無以清潔王道。”
鍾會怎麼會半路裏殺將出來，當了嵇康的勾魂使者？我對這個人知之甚少，隻知道他也是個文人，而且對於嵇叔夜非常之仰慕。寫了一篇《四本論》，想給嵇康看，如果是朋友，盡可以敲開大門，登堂入室，大大方方地遞交，一邊喝著茶水，一邊傾聽友人意見。如果是門人，則也可雙手奉上，恭聽訓辭。看來鍾會於嵇康非友非師，並且對他忌憚得很：“鍾會撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見，置懷中，既定，畏其難，懷不敢出。於戶外遙擲，便回急走。”真夠狼狽。由此可見嵇康對他向來是白眼看雞蟲的。
更為傳神是第二次：“康方於大樹下鍛，向子期為佐鼓排，康揚錘不輟，旁若無人，移時不交一言。鍾起去，康曰：”何所聞而來？何所見而去？‘鍾曰：“聞所聞而來，見所見而去。’”
小人結怨，以命相償，千古定理，又在嵇康身上得到驗證，悲哉！
嵇康臨刑，可以看出這個人的人格和感召力：“康臨刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：“昔袁孝尼嚐從吾學廣陵散，吾每靳固之，廣陵散於今絕矣！‘時年四十，海內之士，莫不痛之。”——《晉書》。嵇康臨刑，萬人空巷，幾千太學生遊行請願，不僅要求釋放他，而且要求讓他來當導師。如若不是人格和才氣雙勝，何能如此？
這讓我想起金聖歎的結局來了，這也是一個硬骨頭的文人，為民請願，最後被斬，法場之上，從容如此，對前來探刑的親人說了一句大乖人情的話來：“花生米與豆腐幹同食，有牛肉味。”假如不是生死置之度外，不會這個樣子。一彈琴，一諧語，或雅或俗，都感召天地，流芳千古。
而瞿秋白說：此地甚好。然後從容就死。
莫說世上文人中蠅營狗苟者眾，剛腸疾惡，雖死不惜之士也代代不絕。全靠他們，中國曆史才走到了現在，他們是中國的人格脊梁。廣陵散雖絕，弦音卻好像一直響到千秋萬代，精神永遠燭照蒼穹，像一道電光，照徹古今。
抵押尊嚴
吃過晚飯，出去走了一圈，到處是三三兩兩的人們。大狗小狗牽在主人手裏，一路走一路嗅來嗅去，有的兩狗走個照麵還彬彬有禮地抬高鼻子致意，頗像紳士們見麵時的脫帽為禮。孩子們穿著冰鞋呼嘯著飛速滑過。一個媽媽在訓斥蹣跚走路的小娃娃：你非得在馬路上脫鞋不可嗎？啊？紮著腳了怎麼辦？老頭老太一邊背著手走一邊安靜地交談。
一路走，天色一路暗，到最後，竟然陰得沉黑，且有零星一兩點小雨落在鼻子尖上。便道上兩個十六七的姑娘安靜地坐著，膝上分別攤著一本書，一個正在埋頭看，一個正仰起臉來，眼神裏透著遙遠，顯然不是注意天氣。職業習慣讓我不由得想提醒她們：注意眼睛。
教學有年，看書知味，走近一掃之下就知道是學習用書，說不上來的一種莊重和刻板。這才回過神來：又到高考了。我一聲不出，安靜躲開。現在對於她們，眼睛不重要，天氣也不重要，隻有那些數字、符號、拚音、字母才重要，哪怕過了這一關再把這些統統撕掉。
是啊，又是一年高考時，千軍萬馬過橋日。
我們高考是九一年。我們是學校的文科尖子班，出色的學生實在太多。有的經常在省級報刊發表文章，有的英語全國競賽得獎，像我這樣的，在別的班大概能占到前五六名，但在我們班隻能是十一二名，還得緊扒邊，不能鬆勁。
考前一個月，也就是現在的日子，保送名額下來，我們班分一個。古人說十年寒窗苦，對於我們，從小學算起，就是十一年寒窗苦，複習生就說不清是十幾年了。我後來大學的一個同學，高考考了五年，整比我大五歲；還有個學兄，八年抗戰，才考上了。如果不用拚命就能保送上大學，那是何其幸運的事情！
我的班主任向來很嚴正的一個人，當所有夠條件的人的眼睛都盯著這一個保送生的名額的時候，我們都相信他會把它給了最夠條件的人——我們的班長，抑或是我們的學習委員。現在的問題就是如何在他們當中二選一。
一天晚上，十分悶熱，教室裏鴉雀無聲，學生們全在低頭學習。班主任拿著一張紙一會兒問問這個，記兩筆，一會兒問問那個，再記兩筆，然後問到我這裏了。問，你是不是團員？我說是。再問，你拿過幾次三好學生？我說三次。又問，你想上什麼樣的學校？我說，師範院校。然後他問：你自己覺得你夠不夠保送的條件？我搖搖頭，也是，上麵出色的太多，且輪不到我呢。他如釋重負，直起身來，說，你自己也覺得不夠吧？這就算了。那一晚上我見他整忙了三節課，大概為的就是讓別人承認自己不夠保送的條件。
接下來的一個月，到我們再按正常節奏出操、上課的時候，教室裏就缺了一個人——班主任的女兒，——她被保送了。
再後來的一個月班主任的日子過得無比艱難，男生們抱著團和他對著幹，女生們悶頭不響，對他不瞅不睬。有一個女生在開班會的時候公然向他開火，然後摔門而出。
他用自己三十年的教齡，一生的清譽，費勁心機在我們麵前樹立的高大形象，給自己孩子從獨木橋上殺開了一條血路，讓孩子不戰而勝。
走在大街上，常常會碰到要飯的。不對，應該說是要錢的。或老或少，或瘦或胖，或病或殘，或癡或癲。有的手裏端個缸子走來走去，一路走一路顛動裏麵的硬幣，讓它嘩嘩作響，看見個行人就走上前去，叔叔伯伯，大嫂大妹子大兄弟的一路叫著，緊追不舍；有的趴伏於地，麵前豎一個牌子，都是自敘苦況，或是父母病重，無錢救治，或是家鄉鬧災，無法生活，總之苦況可憫，其情堪憐。
無論碰到哪個，總不肯讓自己一毛不拔地走開。
除掉裏麵那些真正的可憐人，那麼那些騙錢花的人，縱然他們有千種隱情，萬般緣由，既然踏上這一條路，雖然是不用出力出汗，不用打工賣藝，可是，步入街頭，伸出雙手，已經沒有了尊嚴。一個把尊嚴都抵押掉的人，就算再怎麼不值得同情，也值我們手裏的一點零鈔吧。
一念及此，真的希望有些人午夜夢回的時候感到不安，而且流汗，因為自己的良知和曾經的尊嚴。
誰道群生性命微
“子為眾星萬物之主宰”——《舊約·創世紀》
看張國榮主演的電影《人間道》，亂世裏書生投宿客棧，要的飯上來，竟然是人骨人肉，籮筐裏還堆放著那麼多人的毛發肢體。隻說是電影手法，不必在意，誰知讀到《閱微草堂筆記》，就是我們河北，饑饉荒年，無衣無食，竟有菜人生意，即如菜雞菜鴨菜牛類似。做了菜人的人，或為小孩子，或為軟弱婦女，賣到屠市肉案，捆縛起來，扔在角落，等客人指認要哪裏，屠夫就持刀屠割哪裏，慘號哀呼之聲不絕於耳，食者賣者皆視作無聞，照常交易。
有人說性本善，有人說性本惡，爭較不休，且如上一般，俱有實例。小孩子眼中沒有是非善惡的標準，一切依本心行事。相對大人，他是弱小，自然愛護妥帖，對於小鳥蟲豸，他又是強者，卻自來的為所欲為。所以會有小孩子把麻雀的雙腳剪斷，看它帶血用單骨在地上橐橐地走，也會有小孩子把鳥雀活埋到地裏，隻留下一隻鳥頭在地麵來回轉動，想發聲又發不出。不過畢竟是小孩子，善加教育，仍可痛改前非，雕琢成器。
倒是有些成人的做法，讓人實在不敢恭維，尤其為滿口腹之欲，極盡殘殺戕賊之能事。
有人製鵝掌，要熬沸一鍋油，把鵝掌投進去，鵝痛欲絕，縱放入池，鵝在其中顛躓跳躍，然後再捉將上來，如法炮製，如是者三四，製得鵝掌豐厚甘甜，入口即化，食中異品。嚐此鵝掌之人什麼感覺不知，我是一邊寫著這樣的字，一邊替那鵝痛得要死。
有位貴婦人愛吃貓肉。捕得貓來，投進石灰甕裏，然後澆以涼水。石灰產生巨大熱量，把貓生生炙熟，拎將出來，皮毛盡脫，內血不散，肉白似玉。我小的時候，和堂妹玩耍，不慎將生石灰撲入眼內，痛得將睜難睜，滿地亂滾。所幸沒落殘疾，但對這種東西卻由此敬而遠之。好狠心腸的婦人。
有人賣驢，把肉嫩肥美的小驢綁在柱子上，客人點哪一塊，店家用滾水澆之，燙至半熟，旋割而烹。驢嘴戴嚼鐵，或用鐵鏈縛緊。驢熬痛不過，叫聲難出，雙睛暴突，其慘可怖。店主無一毫憐憫之心，客人大飽口腹之欲。我以為這是古人的吃法，近日看到一篇文章，原來現今西裝革履，文質彬彬之士也這樣大動食指。
莫說萬物皆有靈性在，就算真同磚瓦木石，又何忍如此屠毒。怪不得論起來說所謂動物凶猛，其實真正凶猛的其實是靈長的人類。這種種做法，除一個殘字，怎可了得。
《創世紀》一開始就告訴我們，人為萬物之靈，可以自由主宰一切。怪不得人覺得天生優越。動不動就把自己和動物區別開來，用“他”、“她”指代，也等閑不肯讓動物在稱謂上僭越，再怎樣聰明靈秀，也非“它”莫屬。
這所謂的萬物之靈，到底所從何來，又當做何解？其實值得商榷。
或者是人為一己之私利可以大行於天下，特為造出一個土木偶人的上帝，然後把自己的意思賦予了它，讓它把權利神化之後再放還自己。如同古之天子，其實未必有天，天也未必有這樣不成器的兒子，一定要造出個天，再讓它生出個兒子，這個兒子當然地位也就尊貴無比，可以殺剮剔剝，隨心所欲。
也或者是世上真有上帝，上帝真造了萬物，最後一天看著天好地好，光好空氣好，空中飛的麻雀好，地上跑的小兔好，於是就按自己的模樣造出人類，讓他們來管轄治理。所謂的管轄治理，其實也就是一個班主任給自己的班級指定了一個班長的意思，負責維持秩序和領導全班一起奮進不止。不過上帝失算了，他本來是按自己模樣造出的人類，就好比人的父母生出的子女，滿以為可以肖父肖母，結果卻日長日大，日大日壞，最後竟至兄弟相殘，原子彈亂飛，拿著獵槍到處造孽，甚至為了一飽口腹把一隻大熊貓放翻在地。
於是就出現這樣的結局：上帝派我們來當班長，我們把自己當成了上帝。
小區一位少婦，一邊看著兒子拔兩隻小雞的毛，把兩隻小雞玩得奄奄一息，一邊毫不在意的說：沒有關係，當買了倆玩具。當媽的帶著孩子玩別人家的孩子，玩得這樣心安理得，振振有辭，除了人類，何物可比。就算我們當不了人人吃素的佛子，也不必這樣對一個一個的生靈殘毀。
我倒想起白居易一首詩來：“誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”
古人還說一句君子遠庖廚的話，莫把它理解成虛偽，實際上是護自己的一點仁慈之心。就好比掃地不傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈，真正論起來，不是單純護生，而是護心。就像豐子愷的理論：“……惜生是手段，養生是目的。……‘護生’就是‘護心’。頑童一腳踏死數百螞蟻，我勸他不要。並非愛惜螞蟻，或者想休養螞蟻，隻恐這一點殘忍心擴而充之，將來會變成侵略者，用飛機載了重磅炸彈去虐殺無辜的平民……”
就是這個意思。
如果真的有末日審判，而我們站在被告席上的時候，但願不會因殘致罪，從而墮入輪回，做馬夫的讓馬騎，廚師被小牛穿在烤叉上，鷸鳥端著槍向獵人瞄準，或者銀河係的人把我們切成薄片，蘸上椒鹽芥末吃“生人片”。
貪欲的隨想
“花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。一輪皎潔的月亮懸在清空，一盞靈堂裏忘記關掉了的燈。”
這句話聽著像寓言。
事實上，這隻是那個叫做米蘭·昆德拉的人在一本叫做《生命中不能承受之輕》的書裏寫給卡列寧的一句悼念。卡列寧是一條狗，是這本書裏惟一生活得真正幸福的生命。其他人，包括托馬斯、弗蘭茨、特麗莎，還有曾經做過兩個男人的情婦的美麗畫家薩賓娜，他們的生存狀態代表著周圍和身後所有人的生存狀態，這種狀態的描述都可以簡約為三個字：不幸福。
而卡列寧之所以幸福，是因為它隻是一條狗。每天都吃一模一樣的兩個麵包圈，卻不會向人類提出“我厭了，換一種食品給我”的要求。沒有這種意願，也就代表著不會對日複一日的生活不滿。
“人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線，所以人不幸福；幸福是對重複的渴求。”
所謂重複就是不會對每天說“我愛你”厭倦，不會對愛著我的你厭倦，不會對一份把握在手的感情厭倦，不會對現有的一切感到厭倦，而且不會因厭倦而出走、疏離、另尋新歡，或沒事找事、自尋麻煩。人類缺乏的就是這樣一種恒定的，一成不變並且一直延續下去圓圈。這就是人和狗的區別。人不可能天天麵對同一張麵孔，同一種生活方式，同一條路，同一片風景永遠感到新鮮。《重慶森林》裏的那個警察的情人天天吃廚師漢堡吃膩了，終於飛走尋找新的感情體驗。
讓自己的生活努力的一直向前，一直向前，不肯循環，或可名貪婪。
“終日奔忙隻為饑，才得有食又思衣。置下綾羅身上穿，抬頭卻嫌房屋低。蓋了高樓並大廈，床前缺少美貌妻。嬌妻美妾都娶下，忽慮出門沒馬騎。買得高頭金鞍馬，馬前馬後少跟隨。招了家人數十個，有錢沒勢被人欺。時來運轉做知縣，抱怨官小職位卑。做過尚書升閣老，朝思暮想要登基。一朝南麵做天子，東征西討打蠻夷。四海萬國都降服，想和神仙下象棋。洞賓陪他把棋下，吩咐快做上天梯……”一首古代小曲，畫出貪婪本心。
人性貪婪，大約也是胎裏帶的毛病。原始社會的時候，衣食不周是常事。野獸自產毛皮，夏換毛冬穿衣，有造物的恩賜，且天性愚癡無憂，所以合獵一隻獵物，也一定要啃光最後一口肉，連骨髓都咬開吸過，才進行下一輪的追逐。人沒有優勢，既無法和天地鬼神相抗，又無法確保一輩子保食暖衣，無災無病，隻好靠積累食物和建造住所來養育和保障自己。就連西遊記裏的妖精們，都知道把豬八戒的肉醃起來，防備天陰。
可是天道循環，天理昭彰，所謂富不過三代。追求再多的東西，最後都會消散淨盡。萬曆宰相張居正，被賜銅山的鄧通，九千歲魏忠賢，試問又有哪一個有下梢。
人在感情上的貪婪也無藥可救。由生而熟，由熟而友，由友而愛，由愛而起獨占之心，進而麵臨一係列的猜忌和疲憊，收梢如何未可預測，多是離多聚少。真正保鮮一生的愛情不說是絕無僅有，也屬稀缺之物。不是世間無愛，是愛的保鮮期太短而人的期望值太高。好比爐子上坐的水，由冷而溫，由溫而熱，熱到極致，熱情蓬勃，蓬蓬地冒著熱烈的水蒸汽，直欲掀蓋而起。假如不善加掌控，最終的結局大約隻能是水涸壺幹，而不再有心情經營的火爐子，最終也隻剩下一堆灰白色冷冷的灰。
這一個貪字，就是上帝給人類挖下的一塊張著大嘴的墓地。人們撲通撲通往下掉，下麵深不見底。
哲學的智慧就在於盡力挖掘人性本源，《聖經》裏對貪婪的表現和下場也作了有力的揭示：
“你若是貪食的，就當拿刀放在喉嚨上。不可貪戀他的美食，因為是哄人的食物。”，“不要吃惡眼人的飯，也不要貪他的美味。因為他心怎樣思量，他為人就是這樣。他雖對你說：‘請吃，請喝’，他的心卻與你相背。你所吃的那點食物必吐出來，你所說的甘美言語也必落空。”
上帝按自己的模樣造了人，卻被背叛和疏離。可惡的人祖聽取一條蛇的言語，就能違背自己的意誌，那麼上帝就有足夠的理由相信，人這種東西，具備上帝自己也想不到的種種惡劣品質。所以上帝會坐在層雲之上，心中憂傷。憂傷歸憂傷，如人父母教養不成器的子女，仍舊苦心婆心，箴言傳世。對照而今，上帝的預見至為準確，我們親眼見到多少貪者馬失前蹄。有哪一個官員說，當初送我的錢鈔，其實是而今送我上路的冥幣。
佛家三戒貪嗔癡，貪是第一。莫說紅塵利祿之事要戒，就是清風明月，四季花開都莫貪，一旦貪，就有了執著心，執著心一起，百苦叢生。隻可是萬事隨緣，緣來則留，留則留之，緣去則舍，舍且舍矣，而心中不悲不喜，方算得不貪的好漢。
隻是，饑時想食，冷處思衣，不饑不寒時前麵又有更高的目標一閃一閃的召喚自己。幸福是對重複的渴求，貪婪是不肯讓生活重複的欲念。被貪欲推動，運轉不息的時候，我們也同時失去了幸福的權利。
卡列寧死了，一隻因單純而幸福的狗去了天堂。忘記關掉的燈是給人走失的靈魂照一條回家的路。