第二輯 咱們拉不上那話話招一招手
誰比煙花更寂寞
明亮的陽光下醒來，欠伸一下身體，想到的念頭竟然是那個《胭脂扣》，魅影如花浮上腦海，就想起來一件事實：有的人再也不會在陽光下醒來了，再也不會唱歌了，再也不會讓戲裏的如花到處尋找十二少爺了，她死了。她的生命像一蓬煙花，乍然亮起，然後又寂寂消失了。
梅豔芳，這麼香豔的名字。
病魔奪去她的生命，好像又是命運讓她在另一個世界裏重新演一出淒豔的胭脂扣。一直記得她的扮相，幽幽的眼神，鮮紅的嘴唇，蒼白的膚色，怎麼看都是一個尋覓前生情愛的鬼魂。這個梅豔芳的今生，難道不是演了一出熱熱鬧鬧的魂戲？
而十分巧合的是張國榮也死掉了，那個有一雙憂鬱的眼睛的男人從樓下擲下自己的身體，用不好看的死法給一場生命寫下一個讓人無言的結局。
梅豔芳的如花，張國榮的程蝶衣，戲裏戲外都是戲，有時分不清他們在演戲還是戲在演他們。感覺這才是真正的戲子。《霸王別姬》裏那個程蝶衣說：“你知道什麼是一輩子嗎？少一年、一個月、一天、一個時辰都不行！”《胭脂扣》裏梅豔芳在幽幽地唱：“誓言化作煙雲字，費盡千般相思。情像火般灼熱，怎燒一生一世，延續不容易。負情是你的名字，錯負千般相思。情像水向東流去，癡心枉傾注，願那天未曾遇。”
這樣的台詞有生命，這樣的歌聲有生命，這樣的角色和扮相也有生命，因為它們把人心最深深處的感情釣了上來，讓人深深沉迷。
從戲裏演到戲外，從戲外演回戲裏，到最後不知道是他們在演戲還是戲在演他們，人和戲成了鏡裏人和鏡外人，真假難分。
不知道《女人花》是哪個唱的的時候，我就已經十分的愛聽了，當知道梅豔芳的聲音，我就一邊聽一邊想象一朵深紅的玫瑰開在晚風裏：“女人花，搖曳在紅塵中，女人花，隨風輕輕擺動……愛過知情重，醉過知酒濃，花開花謝終是空。緣份不停留，像春風來又走，女人如花花似夢……”
想到這裏，想起以前寫過的一則短章，拿來形容阿梅十分的合適：“在秋天絲絲縷縷的涼雨中，我的心情濕在了地上，無法放飛。
我看見多年以前的一朵深紅的玫瑰，孤弱地顫動在寒冷的秋風中。
我還聞見最後一季的美人蕉狂野綻放時的猩紅的喜氣。
這時，所有關注的目光都已轉向別處，所有的期盼都已指向來年的春暖花開。
隻有我明白秋花的渴望和疼痛。
當人們在秋季心滿意足地收獲的時候，隻有我明白，一棵開花的樹也在風中細數自己的心情。
當人們紛紛準備好過冬的屋子和暖氣，然後無掛無慮地酣睡地蟲聲唧唧的無邊的秋夜中的時候，沒有誰會聽見一樹秋花沉沉萎地的聲音。
這一支女人花，沒有開到荼蘼，不等花事完畢，就倉促離去，留下她一段話，注解她一生的風光與寂寞還有疲憊。她有一次接受媒體采訪，說到理想的人生，說她不希望輟學，要讀書，拿高學曆，結婚生子……記者說一字字都是痛處。真是痛處，無法彌補。這樣簡單的人生，人人都可以達到，她卻沒有。沒有安全無憂的童年，沒有理所應當的上學讀書，沒有進修深造，沒有家沒有孩子，一朵美豔至極的花，一個人開在這滾滾紅塵，鎂光燈包裹起來的，誰知道是一種什麼樣的心情。
我絕不是一個追星族，一般演藝圈的事情不但不知道，而且知道了也不會太過於的動容，比如有人傷有人病有人死有人離婚。可是對這個用生命演戲的人自來一種尊敬。所以尊敬，是覺得她的生命過於的投入和悲情。
元夜燃放煙花是美麗的一景。一朵朵煙花隨著輕微的呯啪聲從半空絲樣地爆開，向人倏忽逼近，撲麵而來，堪堪就到眼前，不由得人就屏住了呼吸，心跳加速。可是不等近得前來，那朵朵大花就已經由耀亮而黯淡，紛紛跌落下去，暗沉沉的夜空下是雨樣下落的紅色的灰燼，暗下去，落下去，終至沒有……什麼也沒有了，人也四散，隻有明月在天，月光依舊鋪得滿天滿地。適才的喧嚷、笑鬧、美麗、耀眼，恍似一夢。
繁華過後，煙雲消散，不知道哪個人會比煙花更寂寞。
小立恨因誰
中國文字十分有趣，可以一字多解，一義多字，變來變去，跟孫悟空也似，拔一把猴毛，變無數仙身。
近來讀到一句“小立恨因誰”，對這個“恨”字來了興趣。
冬日黃昏，歸鴉也不再在空中鼓噪翻飛，雪片如春天毛茸茸的飛絮，被陣陣輕風送到這裏送到那裏。一個女子，獨立在這薄暮冥冥的時分，不曉得在恨著哪個，隻是鮮活靈動，充滿希望的心，因為這個人的久候不至，已失望成灰。所以全詞是這樣的：“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。”－－是的，不到黃河，愛人的心不死，不到成灰，恨人的心不止。
恨啊，恨的哪個？怎樣個恨法呢？
小時看戲，白娘子有孕之身，拚死鬧金山，救官人許仙。這負心的人最終還算不太忘情，偷跑下山，找到妻子。小青一見憤而欲殺，一身素衣的白娘子一把托住寒光森森的寶劍，把許仙掩在身後，跪倒妹妹麵前，哭泣告求。下麵一大段的唱腔，是白娘子對許仙唱的。她一根手指點在弱骨相公額上，咬著牙罵一聲“冤家！”：“你忍心將我害傷，端陽佳節勸雄黃；你忍心將我欺誆，才對雙星盟誓願，又隨法海入禪堂；你忍心叫我斷腸，全不念腹中小兒郎……”聽得我都氣得不行了，但是白娘子聽到丈夫哀哀懇求，請罪不止，仍舊原諒了他，聽憑他扶著自己回家。才知道了，這“冤家”二字，本和“對頭”是同義語，用在這裏，看似怨，實則愛，看似恨，實則憐。這樣複雜的情緒，真要教人歎一句“問世間情為何物”了。
一個恨字，通常來說，是殘酷、醒目、焦灼、不留餘地的。例如世代積怨無法解釋的深仇大恨，例如殺父奪妻不共戴天的刻骨仇恨，例如恨不得食其肉寢其皮的切齒痛恨。這樣的恨，沒有溫情，沒有期待，沒有思念，直欲把恨的人和被恨的人都活生生裂成兩半。
我想，詩中女子風中小立的時候，心裏是思的吧，是怨的吧，是舍不得恨的吧。如同葉頭一點露，枝上一捧雪，心上人像一道陽光一下出現在麵前的時候，這所謂的“恨”會一瞬間消弭於無形的吧。她的恨，大概隻如紅牙板拍唱柳永詞，溫一壺薄酒，執一枝梨花，倚門遠望天涯，同時心裏罵一聲：冤家。
曆來詩人詞人寫家作者，隻要有一顆善感的心，懂得女人心的，對思婦怨女的“恨”都不會輕輕放過不提。所以李白會有“美人卷珠簾，深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰”的傳神刻畫；而曹雪芹的紅樓裏，黛玉誤會了寶玉，以為他冷落自己，一腔無明無處發泄，葬花寄情，哭唱桃花詩，被循聲追來的寶玉聽到。二人聲息相通，心意無間，你痛便是我痛，你感等同我感，寶玉一聽之下，慟倒在山坡之下。黛玉見是他，便道：“啐！我道是誰，原來是這個狠心短命的……”剛說到“短命”二字，又把口掩住，長歎了一聲，自己抽身便走了。這掩口的動作，頗值得玩味。妹妹再怎樣的怨恨他害自己一夜無眠，舍得不理，舍得躲避，舍得冷落，斷不肯咒自己的哥哥短命。這個恨語，聽來太狠，說出來不由妹妹心驚肉跳，所以才及時掩口，走開罷了。
這樣的心情，大概沒有人會不懂。不是活在一個快意恩仇的武俠世界，不是活在一個刀光血影的狂人國度，哪個人心裏有那樣多的仇恨熊熊燃燒呢？對身邊人，多的是這樣的欲恨還休，滿紙自憐題素怨的哀愁。所以當愛人辜負了自己，或者誤會隔開了兩顆心，女子會淚痕滿麵地大叫“你走！你走！……”當這個男人真正的摔門而出，或者是落寞地垂頭離去，剩下這個焚心女子，撲倒在床上，放聲大哭，或者無聲飲泣，甚至醉不成歡。恨嗎？不恨嗎？不恨嗎？恨嗎？問千遍萬遍，隻有當事人曉得自己是恨也不恨。而旁觀者，隻看到這個女人心裏的痛像鮮明的油畫，塗在不染的白牆上。
古代女子，愛起來格外濃烈，杜麗娘會因一張翩翩佳公子的畫像相思成疾，並且黯然魂逝，上天入地，覓自己心中的愛人；而寒窯苦守十八年守老了容顏的王寶釧，隻要丈夫回到自己身邊，哪怕帶來一個番邦女子和自己一起分享愛人，都那樣的幸福和心滿意足；當然，恨起來也格外投入，被高中狀元的王魁辜負了的青樓女子敫桂英，死後化鬼，也要一身素衣，到前生海誓山盟之地海神廟逼索負心郞的性命。還有那沉了百寶箱的杜十娘，嘩啦啦傾倒入大江的，不僅是價值連城的珍珠瑪瑙翡翠玉石，還有自己那一顆寸寸成灰的芳心。
仍舊要說到那經典愛情標本－－世外仙姝寂寞林。一邊是燭影搖紅，細樂聲聲，杏花煙潤的新嫁娘寶姐姐，一邊是竹梢風動，月影移牆，輾轉病榻的可憐人林妹妹。病骨支離中，瀟湘子咬牙焚稿斷了癡情，彌留之際，叫一聲“寶玉，你好……”這個活得過純，過真，把愛看得天大地大的小女子，一夢魂歸離恨天之後，留下一個謎團讓人無法猜破。不曉得她最後想說的是什麼，隻是覺得她的心裏，大概也是怨恨的吧。想來也不會像有人分析的那樣，是對寶玉的臨終祝福，讓他和寶釵好好相守，好好過日子，如果真是這樣，黛玉就不成其為黛玉了。隻是這絲絲恨，綿綿怨，如同黃昏一陣微風，掀不起半點波瀾，隻讓自己的生命，化為輕蝶，瞬息間縹緲不見。
現代女子，雖然流行快餐愛情，但是，愛一旦產生，仍舊如一柄擎在手裏的利劍，刃頭閃著寒光，隨時會割得自己鮮血淋漓。
所以，有一言奉上天下癡情的人，無論對人家愛有多真，情有多深，一定要記得留一分愛給自己，不然大廈傾頹，連個支撐自己不倒下的柱子都不再有了，隻好眼睜睜瞅著自己像個冰凍的雪人一樣，從高空墜下，摔成一片一片，無法拚貼。
而我自己，大幕拉開，隻願在一一搬演的種種愛恨情仇麵前，做一個安靜的看客，不登樓台。
咱們拉不上那話話招一招手
“羊肚肚手巾喲，三道道藍，咱們見麵麵容易唉呀拉話話難。一個在山上喲一個在溝，咱們拉不上那話話招一招手……”
聽這首信天遊，就像看電影。黃土崖崖上紅襖綠褲白臉蛋的姑娘，和崖畔下包著羊肚肚手巾的青年，遙遙相望，四目相對。空氣裏都充滿著愛的滋味。讓人聯想到李商隱的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。
假如兩個人之間，永遠懷著朦朧的情愫，永遠在心底蕩漾春潮，永遠都有暗香浮動，該是什麼樣的幸福。
隻是人心總無足時，得一步總要進一步，於是，總有一方發出再進一步的邀請來：“野葡萄（者）八月裏酸溜溜地甜（呢），尕哥哥（者）雙眼裏急切切地饞（呢），野葡萄就像（者）多情的妹（哩），哥哥（者）想吃要爬上高高的崖（呢）。”
“哥哥”得到了暗示，一定會舍死忘生，爬上崖去，摘下那一串酸酸甜甜的葡萄。愛情就是這樣的有力。葡萄摘下了，感情也受到了鼓勵，迅速升溫，哥哥妹妹的越發的難舍難分。這時候的感情，直是一場熊熊燃燒的火焰，戀愛中的人，是繞著火焰鼓蕩翅膀的蛾子，明知道前路有無限的危險，也不肯抽身撤退。
熱戀時候的詩、歌、故事，都無比的熱烈，看得局外人心裏都忽悠悠強烈地震。
“哎——，大馬兒走了個口外了喲噢！阿哥的肉呀，馬駒兒打了個場了。家中的閑事不管了呀，一心想著個你呀——了！”“青皮皮西瓜呀碎刀刀裂，全村呀隻愛上哥哥你。豆芽芽生成呀一盆盆菜，你是呀奴家的心上的愛。”
在這樣的愛情麵前，生與死成了用來表白真心的道具：“懷抱上人頭手提刀，舍上性命與你交。你死我亡心扯斷，妹子不死不叫你受孤單。”“陽世上跟你交朋友，陰曹地府咱倆配夫妻。一碗碗涼水一張張紙，誰賣良心誰先死”……
愛是一棵樹，長在一個人的心裏，會有蛛纏線繞，會有蟻啃蟲咬，會有雷劈火燒，會有命運把它在人毫無精神準備的情況下轟隆隆一下子放倒。於是，誕生了許多的愛情悲劇，並且傳唱不歇。
祝英台祭墳時的那一場嚎啕痛哭：“梁兄啊梁兄啊，不見梁兄見墳碑，呼天搶地哭號啕，樓台一別成千古，人世無緣同到老……”；呼嘯山莊裏那個深愛著凱瑟琳的希刺克利夫，那樣狂暴地喊：“凱瑟琳。恩蕭，隻要我還活著，願你也不得安息！你說我害死了你——那麼，你就附在我身上吧！但願你永遠和我在一起——以任何形式——把我逼瘋吧！隻是，不要把我丟在這裏，這裏，我找不到你！啊，天啊，沒有我的命根子，我不能活下去呀！”聽這樣的戲，讀這樣的文章，哪怕是站得再遠的局外人，心也會顫抖做一團，不爭氣的淚水一個勁地流下。
死亡成就了悲劇的經典，也給極易代謝的愛情保了鮮。
還有那個被魯迅先生引用過，結果含義變得曖昧難明的小寡婦上墳，其實也是這樣的悲哀深重的：“青天藍天紫藍藍天，老天爺殺人沒深淺。……青山羊下下雙羔羔，一對對扔下我單爪爪。提回盆盆頂住門，一對對枕頭缺個人。……前半夜想你搧不熄燈，後半夜想你等不上明。隻估量和你伴到老，不思謀你半道把我閃拋了。……”聲淚俱下的思念，放在死亡的天平上，原來有這樣沉的重量。有幾個人能有那個衰邁的唐明皇的福氣，可以借助方術之士的本事，看到昔日愛妃的一縷縹緲的香魂呢？幽明相隔的兩個人，連拉不上話話招一招手都做不到了。
不是所有的愛都會遭遇上死亡，但是卻一定會遇上分離和相思。單從詩裏就能感知相思的滋味：“玲瓏骰子嵌紅豆，入骨相思知不知？”：“騾子走前馬走後，撂下妹妹誰收留。長杆煙袋手對著口，丟下妹妹叫誰摟……”：“擦一根洋火點上一袋煙，這回走了得幾天？叫一聲妹妹不要問，這回走了沒遠近……”前路在召喚，走也難走，留也難留，於是，在田間阡陌，露重霜濃的清晨，就有了帶著悒鬱的眼神行路的旅人，心裏叫著妹妹親親，而腳步卻離得這心上肉妹妹親親越行越遠了……
從朦朧走向明朗，猶如從花前月下走向婚宴喜堂。柔曼的輕紗撩開，愛情露出臉來，此後，相愛的兩個人攜手走過一程花月爛漫的路程。痛也是值得的，淚也是情願的，我愛你鋼刀斷頭我也不後悔。然後，假如二人不曾遭遇到死亡或者其它不可逆的因素抵擋，就會走向一個順理成章的結局：男人成了當家的，端著大老碗唏溜溜吃南瓜飯，女人成了家裏的，綁著圍腰圍著鍋台轉。曾經刻骨銘心的愛，眼瞅著就那樣一天一天地消磨下去，看著哥哥妹妹時曾經亮得耀眼的眼睛，也日漸黯淡和遊離。刻骨相思幾成前世記憶。這種家長裏短的生活也就成了一種象征：那偉大的愛情脫下了潔白的衣裳，成了一個平常的凡間女子。
而所有不甘平淡的人，就會轉而向別處尋找一分愛情的突破口，一次又一次重複愛情。隻是次數漸多，濃情變淡，到了最後，最讓人感到苦惱的，大概不是碰不上愛自己的人，而是發現自己再也無法愛上別人。
這時候，最讓人懷念的，大概還是“咱們拉不上那話話招一招手”的原初少年情懷……
一個父親的觸背懸崖
我喊道：不，我不是詩人，我不想要美麗而悲慘的命運，我隻想做一個平凡而幸福的父親！
——周國平《妞妞——一個父親的劄記》
一個父親抱著患了絕症的幼女，前走無路，後退無門，麵對一個命運布局好了的無法選擇的疑陣，悲慟欲絕。所學哲學無法救女兒的命，也無法讓自己深愛的幼仔不痛。
學哲學的人不知是幸耶不幸，對人生以及自身心理狀態的清醒讓自己的痛苦又加重了十分，同時又讓敏感的心理對不公平的命運有了一個較為合理的解釋。無論怎樣，這是他的宿命，哪怕他多麼願意舍棄這荊棘的冠冕，當一個平凡而又幸福的父親。
曾經有人問周國平，他寫這本《劄記》有什麼哲學上的意義，他說，這本書寫來是給不問意義的人看的。
問什麼意義，看看人間的苦痛怎樣逼真的上演，不斷的輪回，看看一個個苦難的靈魂涕淚漣漣，在苦海裏浸泡得苦澀不堪，這就是意義了。
這不是戲，不是滿天涼月下麵獨自行走的旅人，滿麵風塵，帶著詩意的落寞與淒涼，這是活生生的人心被撕成一條又一縷，鮮血迸濺，痛到發狂，卻無處發力。壓頂的命運就是一團沒有質感的空氣，任何人的任何較量都是徒勞無功，白費力氣。
這個世界是怎麼回事。