第一輯 不雨亦蕭蕭
發配日記
假期將自己發配山中數日。
夜宿旅店，天明等不及的出門，行人稀少，水流湍急，一路水聲訇訇如雷鳴，兀自寂寞地喧嘩。
孤身一人，行於想行，止於想止，聽半空梵音陣陣，南無阿彌陀佛之聲響徹心肺。倚崖一座小小廟宇，門前一個和尚在賣票－－佛門都要入場券，有些掃興。索性不進去，和他說起話來。問他各種問題：師傅從何而來，因何來此，如何為生，可有父母妻子兒女，投的哪一宗派，信不信天上真有神佛，而人真有轉世到六道輪回。和尚好脾氣，一一作答：從南京佛學院畢業，受本地聘請來此，高堂均在，都是居士，沒有妻子兒女，自願出家事佛，皈依淨土宗，天上真有神仙，而人真的要轉世，神道、人道、阿修羅道，各尊前業而行。
接著發問，師父，請問，你既是佛學院畢業，當是修行精深，典籍深透，請問你除了佛教典籍之外，還讀不讀其他種類的神學書籍，比如《聖經》和《古蘭經》？他搖頭：“我絕不讀他們，我一入佛門，身心清淨，不肯讓外來心魔亂了陣腳。”我也搖頭：這樣拘囿一室，實在有些狹隘，讀它們未必是信仰，也可以當作一種哲學思路對待，把人生問題想得更明白一些，又有什麼不好呢？再說，知己知彼，方能百戰不殆。
四顧無人，我向和尚俯下身去，橫橫心說：“師父，我有一問，請問你這樣正當盛年，入了佛門，如何麵對生理衝動的問題。”這個疑問早就縈在心裏，都是人，食色性也，入了佛門，諸多清規戒律，尤其這一個性字，該如何回避。和尚就是和尚，麵不改色心不跳，雙目直視，說你說得很對，是這個年紀，是會有這個生理需要，碰到這種情況，都是深吸一口氣，念經打坐，想著克服心魔，一直修煉到內心一念不起，自然平息。“哦。”我心裏搖頭，老天生人，賦予人這樣的本能，如今硬生生摒棄，用現在觀點來看，豈不是十分不人道的事。若是印度產生佛教之時已經有了人權的觀念，怕不會有這樣一條色戒了吧。
而且還有一個很有趣的現像，南方和尚可以是一種職業，出家可以念經拜懺，掙得錢了，就回家還俗，娶妻生子。汪曾祺老先生的《大淖記事》裏的明子，就是一個典型的例子，而且那裏的和尚們一樣過年殺豬，豬一樣吱吱的叫，然後和尚給它念往生咒。和尚一樣娶老婆，魯迅先生也記敘到了這樣的事情，而且老和尚在遭到詰問的時候，還義憤填膺地大喝一聲：“和尚不娶老婆，小和尚從哪裏來！”瞧，這樣的和尚，就當得風趣得多了，隻是不知距離佛門，究有多遠。
該問的問完，我說師父，擾你，告辭，和尚說施主慢走。我轉身下山，不再回頭，緣盡於此，方見幹淨。一路下山，想起一句詩：又逢寺僧說閑話，偷得浮生半日閑……
一路行來，心猿意馬，惹草拈花。但見一樹紅果，如珊瑚豆子，累垂可愛。一地殘花躺在地上，嫣紅尚未退去。有一種奇怪的草本，支支杈杈，葉少枝細，每根枝子上頂著一粒紫紅色的桑椹，疑惑桑椹何時有了變種，返木還草，捏了一捏，堅硬糙手，才知錯認，徒具其形。
坐下休息，猛抬頭一陣驚喜，遠處一枝柔條上幾朵鈴鐺樣的小花整齊排列，嬌薄脆紫，回首低眉，且看這好一個美女，怎麼生在這樣寂寞的山間，自開自滅，滿山水聲蓋不過她遺世獨立的風神儀態，側耳聽去，分明有細碎的叮叮聲穿空而來。花前留連，不忍相離，狠狠心也讓我變一朵花吧，在滿山中享受無人打擾的孤寂。
第二日侵晨即起，背包帶水，奔駝梁而去，出門四望，清寒無邊，雖當晚夏，卻是秋來光景。山區高寒，端的是真。莫說一人，半個影子也無，淡季就是這般清雅。陽光如金，碧空如洗，白雲如絮，慢慢飄移。一路水聲相伴，急流湍奔，如箭似矢，漱石而前。美人鈴不時出現，讓人愛而生羨，伸出去的手又戀戀縮回。我不是它，它不是我，我不是皇上，它不是憑我寵幸的妃子；我不是花，它不是人，平生緣盡於我觀它，它卻對我置之不理，天下竟有如此傷心之事。
迂回縈轉，兩個山民挎背簍而來，一個山民熱情招呼：“遊駝梁啊？”我說“啊，是啊。你那背簍裏裝的是什麼？”“蘑菇，山上采的。”望望兩千米的高峰，有點難以置信。我知道飯館裏的菜為什麼那麼貴了。還有一個，拿著長長的鐵釺東捅西穿，紮那些丟棄的香腸衣，和易拉罐——這能賣幾個錢！這幾個人都很害羞，和我說話的時候低著頭，說完話更是撂著長腿一會兒就跑沒了人影。路上又剩了我自己。
三個半小時，回到旅舍，腿抖得厲害。我想家了。
午睡起來，又出去閑逛，和一個石匠扯了一個小時。
他一九九二年鑿石被四濺的碎石壞了眼睛，一隻成了玻璃花，為看病花了一萬多塊錢，老板才給了兩千，那時也不知道有維權這回事。好幾年沒有幹過活，家境貧寒，大孩子想上高中家裏供不起，小孩子眼看升初中了，又得使勁花錢。鑿石辛苦，一天三十五塊，碎石和火星亂濺，他不以為意。
這裏靠天吃飯，民生艱難。常種菜是豆角、大白蘿卜和白菜，茄子和西紅柿吃頭一茬，然後就凍死了。用土豆換玉米，用玉米換麥子和白麵。喂一口豬，過年殺了，煮熟醃起，等閑不吃，來客才動。來旅遊的人住農家院，吃農家飯，一天才十五塊錢，拍一盤黃瓜上桌是不要錢的，而旅館裏要六塊，涼拌金針菇要八塊。當然農家大鍋菜是沒有肉的，就是土豆、豆角、豆腐一鍋燴，巧的是都帶一個豆字。他們極羨慕我們的聯合收割機，收割、粉碎秸稈、播種，一上午，全齊！
這裏的姑娘們都嫁到山下去了，小夥子上外地倒插門，隻剩老人沒有脾氣，耗死在這裏。
到第三日，八點出發，登五嶽寨。過通嶽峽，從仰望瀑布掛前川到和它並肩齊眉，然後把它甩在身後。登觀景台，有小吃部，和主人攀談，租金五個月一萬二，一碗涼粉兩塊，一盤素炒山菇十塊，一碗白米飯三塊。接著走，一路上遊人稀少，路上相遇皆表示驚訝：“就你個人啊？”我說啊，是啊。然後他們就互相說：“看人家！”我右手拄棍，左手是一把鋒利的裁紙刀，棍是借力，刀是防身，出門在外，不由人不以小人之腹度君子之心。
前半路抱著閑玩的心態，走哪裏算哪裏，拈花惹草，處處留情，身作閑雲不計程，漸走漸高，漸走漸遠，心裏浮上一個目標，要去距離主峰不遠的白樺林，那裏林木參天，幽靜美麗。為這一個目標走得我困乏疲憊，勉力支持，越往上走越沒有石級，樹根交錯搭成腳手石磴，而白樺林還不到，真遠。
終於到了，五一時黃毛樣的稀疏植被如今出落得厚實緊密，一山綠色的銅牆鐵壁。麵前的山坡上野花盛開，越往上麵越開得茂盛和自在。一種小花不過米粒大小，彎腰細查，花萼花蕊花瓣十分精致，鈴鐺花還在嬌弱地垂首低眉。飄搖的花朵像柔軟的情緒，啊，讓我怎麼不愛你。
坐下來，吃飯，要什麼果品菜蔬鋪將按酒，隻將滿山秀色，拿來佐餐。
前路還遠，不肯再冒險，再不回去，馬上就天黑了。走到這裏，用去了五個半小時。
回頭才知道什麼叫上山容易下山難，手腳並用，戰戰兢兢。手機沒信號，周圍沒伴侶。看著又高又陡的石級，納悶自己怎麼可以爬得上來，現在可又怎麼走得下去。腿是直的，拄著拐棍一步一步朝下邁，不知吃多少辛苦，才下得山來，整整一天，八個半小時，沒辦法不佩服自己。迎麵一個大胡子的山民走過來，說給你算一卦吧。我搖頭拒絕，沒力氣給他解釋。早過了凡事拿不定準的年齡，對命運也有了無可奈何的認同，假如前生命定，算來何用，假如事在人為，我正在努力，不管結果通向哪裏。
回房間，讓服務員上一壺熱水，來一碗熱麵，一個野山菇，七點開飯，然後換了衣服躺回床上去。真累！
麵上來，肉絲麵，肉少到沒有，青椒絲被我貪饞得揀吃了個幹淨，久違的家的感覺上來。家！想家了。想家裏的熱湯麵，白米飯，軟和的被子，穿著拖鞋亂串……
唉，該回家了，放逐完畢，留著一口氣還來趕赴花與草的約會。
下一步就是敲著鑼大叫：打道回府羅！鏘鏘鏘………
夜靜得太美
夜靜得太美，讓人想入非非。
“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”走過了絢爛的春和狂暴的夏，葉子嫩金轉碧綠。秋風一起，漸成黯黃。即使微小如一片樹葉，也會在雨中默默回憶。而此時的燈下，有一個走過人生三季，一直走到白頭的人，也在垂頭想著走過的風風雨雨。二者都在靜默，隻有雨聲淅淅瀝瀝。泰戈爾說：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
“古墓無人靜，深山何處鍾。”古墓的靜裏充滿禪意，而遠處的鍾聲正悠悠響起。白雲蒼狗，日落月升，細想起來，死亡不是可怕的沉淪，而是疲憊之後的安寧。“自小年來慣遠方，幾回銜嶽渡瀟湘，一朝踏著家鄉路，始覺途中日月長。”佛說，無生無死，無往無生……
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”思念繚亂心緒，等待最是無可奈何。此時靜隻是表皮，心裏受著滾油樣的思念的煎熬，盼天明天不明，盼人到人不到。隻有久別重逢，二人相對，執手相看，不勝唏噓。悲也悲過，喜也喜過，平靜下來，共同敘述思念情景。油燈昏黃的光暈把兩個人頭並頭、手執手的影子映在瓦屋紙窗上，外麵是瀟瀟夜雨。此時的靜，才是君已來到，我複何求的的滿足安寧。
夜靜、春靜、禪靜，花兒靜靜開放，冬雪靜靜飄落，秋池碧水倒映著藍天白雲，小石潭裏的魚兒遊來遊去，萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。靜非枯靜，不灰不死，靜裏有看透世間萬事萬物的慈悲和對造物大恩的無上感激。靜裏沒有過於高大或者過於渺小的自己，看山同己，看水同己，看樹同己，一縷風過，也是自己。身外化身，不生不滅，不垢不淨，不悲不喜。
靜是看天看地看白雲蒼狗，靜是看草長鶯飛，柳岸花明，喜悅微涼，卻不至見花落淚，對月傷心。
靜是翻開聖經，看著耶穌辛苦行進，心裏說：主啊，饒恕我們這些罪人。
靜是看一枝香煙在指間漸燃漸盡，外麵孤月一輪，自己的生命也漸縮漸短，卻無甚大恨大悔，沒有怕想之事，沒有怕見之人。
靜是看著自己愛的人在遙遠的他方過得很好，心裏對命運一低頭間的感恩。
靜是和愛人相見，淚光裏是久違的容顏，在如水的溫柔裏低下自己強自支撐的頭顱，把一滴眼淚滴在愛人的腳前。
靜裏或有禪，或無禪，或有心，或無心，或有愛，或無愛，或有恨，或無恨。夜色深濃，天上綴滿繁星，坐在窗前，細品心情，原來是流水斷橋芳草路，淡雲微雨養花天。
動靜語默在乎一心，行走鬧市，身邊人熙熙攘攘，叫賣聲談笑聲罵架聲不絕於耳，這個時節，哪家店裏笛聲悠悠響起，就感覺連天飛塵正降下去，降下去，喧鬧的世界漸退漸遠，溫柔的清明踏歌而來。想起很多人，很多事，自己還在，心還在，情還在，不由不安靜地笑起來。
深夜不睡，掩卷抬頭，向著窗外籲一口長氣，靜是超越時空，超越性別，超越一切自然的和社會的邊界，和一個人或一種情緒的最真實的靈魂麵對。在時間和心靈的曠野裏，自己和自己剝離，精神背叛肉體，去遠赴一場愛到深處的約會，有歡笑也有淚水。哪怕隻是靜靜的麵對，也感覺本來平常的夜晚如此之美。
麵對整個世界和一輪月亮，風吹動頭發，想起過往；花兒都在春夜的空氣裏靜默，垂著頭做蜂飛蝶舞的夢，唇邊一抹粉紅。二泉映月就幽幽地響起來了，從狩獵的遠古響到飄零無依的今世，從抱著皮球梳著小辮，雙頰噴紅的喳喳叫的丫頭，響到而今的人妻、人母。身邊的床上睡著的孩子均勻酣熟的鼻息，腦子裏勾出許多畫來，平林漠漠煙如織，一個山僧掃黃葉，雪地裏靜默的一樹僵枝。
靜美如水，漫過沙漠，緩解旅人焦渴，沒有傷沒有痛，沒有思念懸想盼望，我在這裏，詩啊詞啊書啊友啊在這裏，整個世界在這裏。花枝春滿，天心月圓，行到水窮處，坐看雲起時。夜靜得太美，你讓我怎麼舍得去睡。
秋風秋雨總關情
秋天，總給人花容慘淡的印象。再怎樣的綠樹成蔭子滿枝，再怎樣的農家八月人倍忙，隻要是秋聲一起，秋色漸濃，也好比新人舉行婚禮過後，新鮮豐滿已經成為過去，身後的生活猶如一張雪白的字幕，上麵將要打出一個大大的“完”字。春暖花開已經成為記憶，夏日炎炎隻剩一個尾聲，接下來的，隻能是“庭葉滿階紅不掃”的落寞和清愁了。
秋天了，匝地繁霜，連天白草，空氣裏是簡約的傲慢和清冷的拒絕。
這個時候，花是開不得的。再怎樣美麗的開放，都是熱鬧而又尷尬。我看見多年以前的一朵深紅的玫瑰，孤弱地顫動在寒冷的秋風中。我還聞見最後一季的美人蕉狂野綻放時的猩紅的喜氣。但是所有關注的目光都已轉向別處，所有的期盼都已指向來年的春暖花開。所以，等待自己的，也隻有一個讓滿樹心情沉沉萎地的結局。
閨閣弱女，境況堪憐，更經受不起“春榮花謝秋折磨”。所以黛玉會有著名的“秋窗風雨夕”：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，哪堪風雨助淒涼。”秋對於心思細膩敏感的她來說，的確是一種柔腸百轉，心神欲碎的折磨啊。
就連鑒湖女俠秋謹，哪怕再有豪氣幹雲，秋來之際，也不脫性情中人一番觸景傷情，所以才會有“秋風秋雨愁煞人”的詩句，任哪個讀來，都無法完全超出凡塵，無視秋涼。
其實，秋也如人，有麵貌，有脾氣，有性格，還有顏色和情緒，以及境遇。隻是一人眼中一樣秋，各人眼中秋不同而已。所以前人才會有夜讀書的歐陽子的《秋聲賦》：“秋之為狀也，其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣慄烈，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。方其為聲也，淒淒切切，呼號憤發。……”，蕭涼肅殺，咄咄逼人，有金石之氣；後人又有峻青的《秋色賦》，果實飽滿鮮豔，農人喜地歡天，一派溫樂祥和的安居樂業之境。
弱女子向來是以秋自喻，引秋自傷，所以才會有“鬆柏之質，經霜彌茂，蒲柳之姿，望秋先殞”的句子。既然女子將自己比做蒲柳，一入秋先白頭，那鬆柏之質，多由壯士來承擔。所以不僅會有辛棄疾“沙場秋點兵”的勇豪，又會有陸遊“鐵馬秋風大散關”的悲壯。烈烈秋風吹動壯士的頭發，粗礪的臉龐被雕刻出鋼鐵般的紋路，眼睛裏看到滿天的秋風呼嘯和滿地的兵士肅立，既是勇士又是詩人的雙重身分讓辛陸之輩無法對秋的意境輕輕放過，不作詮釋。
不同的人眼中，秋的境遇也是不同。黛玉悲秋是一種籠統的身世的悲哀，那棄婦離人的悲秋則是實實在在的切膚之痛。，所以才會有“何處合成愁，離人心上秋，縱芭蕉不雨也颼颼”；才會有“春花秋月何時了，往事知多少”；才會有“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”；才會有“一種相思，兩處閑愁”時的“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟”。而十年磨一劍，霜刃無可試的壯誌未酬，秋又別有一番景象。正所謂：“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”：“破驛夢回燈欲死，打窗風雨正三更”；還有那一等無端坐監，悲憤難言，正逢秋景，人愁秋也愁的駱賓王，寫出詩來，秋也帶著解不開的憤懣：“西陸蟬身唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沈。無人信高潔，誰為表予心？”
而秋的性格，也是百變無定，全在身在其中的人自己體會。多情女子，傷秋思婦，溫柔文人，他們眼中的秋如自己的心腸一樣的纏綿難解；而那指揮千軍萬馬的壯歲勇士，他們眼中的秋一如自己一般剛烈悲壯。當聽到“四麵邊聲連角起”的時候，秋風中挺立，秋雨中抒懷，直想讓自己仰天長嘯！當然，那壯士難酬，華發已生，僵臥孤村時的“鐵馬冰河入夢來”，更有一種沉鬱頓挫的性格在，如同亂離之世的杜甫的情懷。
於是，就像一千個人眼中有一千個哈姆雷特一樣，一千個人眼中就有一千種不同的秋色。不同時不同地不同心情就有不同的一秋在。同樣是柳永，在他的眼中，既有“三秋桂子，十裏荷花”的成熟明媚，又有“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。”的寒涼無汗，還有“多情自古傷離別，更別堪，冷落清秋節”的落寞孤單；而陳後主眼中的春花也好，秋月也好，是那樣的朦朧纏綿，讓人愁意無限，獨立闌幹；範仲淹筆下的秋色，又是那樣的色彩鮮明，淒美欲絕：“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，像煞了張藝謀的《英雄》裏的背景。
當秋風起兮，秋雨含愁，引發騷人墨客情思無限的時候，對待秋意最達觀最堪羨的，是張季鷹。秋風一起，這個家夥想起自己家鄉的鱸魚膾和蓴菜羹來了，於是官也不做了，掛冠歸裏，兩袖飄飄，從高高的廟堂輕易把自己流放到了故鄉。這個人，無論時人是否謂他見機，他不是神仙，不會準確地預言到他為之服務的齊王最後的敗績，所以，我無法不敬服他的急流勇退和心性淡泊。有這樣的胸懷，就算再多麼的秋風秋雨愁煞旁人，自己的靈魂深處那分寧靜又有誰人能夠打破呢？