我化身一株卑微的細草，伸長細細的葉子，把自己長在靈河岸邊，看鶴舞白沙，流風回雪，碧瀏清水澄澈見底，遊魚細石曆曆可數。聽佛祖講經，須菩提岩中宴坐，帝釋天雨花讚歎，須菩提問其緣由，帝釋天說：“我推崇尊者善說般若波羅密多。”須菩提說：“我對般若，並沒有說一字。”帝釋天說：“尊者無說，我乃無聞。無說無聞，是真般若。”天旋地轉，花雨飄落更多。
我隱在萬花如繡的花園，看蜂飛蝶陣鬧紛紛，看二八美貌俏佳人，看花褪殘紅青杏小，看花謝花飛飛滿天。
我蒙著灰塵，萎頓路旁，被行人踩踏得垂頭喪氣，滿心悲傷。我看到一襲清涼潔白的衣裳，衣角拂過，帶著莊嚴的芬芳。我的耶穌對著我俯下頭來，他對我的慈悲讓我熱淚盈睫，在他麵前更深的膜拜。
我成了湖上一枝荷，在公子眼中羞紅了臉龐。愛的火焰在我胸中熊熊燃燒，我的公子他不知道。我目送他無視地離去，花瓣飄零，滿地傷心。
我成了列維坦的畫裏一地月光下麵沉睡的幹草垛，池塘裏片片漂著的浮萍中的一朵，那一條蜿蜒延伸的黃土路，躺在那裏，靜待遊子的赤腳踏過。
我成了席慕容詩裏拜佛的女子，仿佛真的在佛前祈求了五百年，今生才遇上我的那個他。我站成他窗前的一棵樹，我的疼痛一直延伸到了詩外，在一個不存在的世界裏開成一朵大大的花朵，睜著眼睛，尋找上一世遺失的愛。
我成了王羲之的蘭亭修禊會裏的一隻酒杯，一灣溪水，阮籍嵇康聚會的竹林裏的一枝竹，俞伯牙手裏那一弦琴，我在鍾子期的墓前片片碎裂，失友之痛，其痛如斯。
我在鬱金香麵前迷路，我在“如花美眷、似水流年”這八個字麵前迷路，我在美麗麵前迷路，我在時間和美麗之間的衝突麵前迷路。這個世界不是我的故鄉，也沒有我故鄉的哪怕一絲的氣息。這裏的天空美麗裏透著一絲詭異，我無力自拔，隻好繼續迷路。我的迷路是一種不消不歇的衝突。
讀懂了如花美眷，曉得了花好月圓，讀懂了似水流年，知道了逝者如斯夫，不舍晝夜。好花不常開，好景不常在。什麼事情最後結局還不曾到來，多少人在那裏臆想和懸揣，心證意證，你證我證。證來證去，其實都是無意義。什麼難題都可以交給時間，鈍刀磨下去，再死的結都可以解開。在時間裏麵，人是一個怎樣可悲和微小的塵粒。
花前發問：“你為什麼要開？你的美麗隻是時間打起的一朵小小的浪花，轉瞬消失，為什麼還要開得這樣有來有去？”
花也問我：“如果不開，我怎麼知道我自己是花？如果不開，我怎麼證明我自己活過？如果不開，沒有凋謝的同時，豈非也不是沒有了命運賜我的美麗？啊，我願意用一生能量，積聚一次燦爛的綻放，哪怕從此以後，飄零舞東風，是我的命運我也愛。”
如聞禪音，悲欣交集。花前迷路，再回頭處，我非我，伊非伊，茫茫不說悲愁喜，紛紛不爭親疏密。在時間裏麵，我也學一朵花，靜靜綻開。
不雨亦蕭蕭
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”
人生如雨，雨中人生。一生與雨結緣的，不止蔣捷一人。
愛聽春雨，因為它的細膩輕軟，“潤物細無聲”，宛若處子，即使靜夜，也有一種暗黑的溫柔，即使花間，也帶紫色的幽怨，即使櫻桃，也可以洗濯得“紅更嬌”。春雨之境，隻宜聽在深幽靜謐的曲折小巷，青石板街上發著幽幽的青光，宜於相思。潺潺春雨，原本就是一闕婉約詞。
你聽過夏天的雨沒有？像老天爺大發雷霆，電閃雷鳴，沒有一點鋪墊的傾盆大雨瓢潑而下，如鍾鼓大樂，噌吰不絕。狂風刮得門窗哐哐地響，窗簾被吹得狂亂飄拂，像風中的亂草，雨霸道地抽打著房屋、街道、樹木，還有心情。這個時候，打開貝多芬的《命運》，會使人慷慨激昂，放聲長嘯，像嶽飛一樣，壯懷激烈。夏雨是壯士，仗劍佩刀，快意恩仇。
“誰人無事種芭蕉，早也蕭蕭，晚也蕭蕭。”“何處合成愁，離人心上秋，縱芭蕉不雨也颼颼”。秋雨最宜芭蕉聽。若是壯遊，秋雨宜於客船聽，“對蕭蕭暮雨灑江天，一番洗清秋”，真正是江闊雲低，斷雁叫西風；若是女子，則宜於枕上聽。“秋風秋雨愁煞人。”“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，哪堪風雨助淒涼。”輾轉反側，萬般離愁，連天扯地的秋雨把思念也扯得長長的，密密的，離愁別怨，這次第，真不是一個雨字了得。
冬天不宜雨，我們消受不起它的肅殺和沒有餘地的冰涼。
年已三十，從雲端跌落到柴米油鹽，心裏卻仍然憧憬些微的浪漫。而有關浪漫的無端遐想，卻又總與雨結緣。
細雨騎驢入劍門是浪漫，夜雨孤燈閑翻書是浪漫，耿耿秋燈下的秋窗風雨是浪漫，一蓑煙雨任平生更是浪漫。
隻是，這樣的浪漫全都打上寂寞的印章。
一個女人在反複唱著今夜的寂寞讓我如此美麗。在這首歌裏，寂寞成為女人的裝飾品，裝扮著女人暗夜裏幽幽的光彩，燃亮了男人心底的疼憐和心有靈犀。其實寂寞是每個人無法逃避的命運，對於當事人來講，它不美麗，是一種展望未來長長一串孤獨的歲月時，心裏長滿了白草的荒涼。這種荒涼讓人心碎。就像海子說，月亮自己心碎，月亮早已心碎。
如果有的選擇，我既不想要夜雨孤燈的寂寞，也不奢望葉底紅蓮的愛情，我之所求，是在雨夜暫共朋友說閑話，且得浮生半日閑的言笑晏晏，這何嚐不是一種難得的浪漫。浪漫如斯，不作他求。
一生遇雨無數，有些雨，隻是下在心裏，卻照樣會把人澆濕。
“也許放棄，才能靠近你，不再見你你才會把我記起。時間累積這盛夏的果實，回憶裏寂寞的香氣，我要試著離開你，不要再想你，雖然這並不是我本意……”
從留言裏打開莫文蔚這首歌，才明白朋友為什麼失蹤那麼久。
外麵雨還未曾下，雷聲先轟隆隆響起，靠在椅背上，深深歎息。
已經算不出來這是第幾個半路走開的朋友。走開一個，心裏都會濕淋淋地下一場雨，而朋友們，也大多是冒雨走開，因為在我這裏得不到愛情。
我深知，有愛情的地方，荊棘叢生。會有每夜的等待，和無法印證的猜疑，會有誰理誰多一點誰又哪一次不理自己的斤斤計較，會有悄悄的背叛和明目張膽的疏離。這一道大餐裏，隻有一分甜蜜，其餘九分全是苦澀。
而且，理論和事實都證明，是愛都不可長久，最終刻骨銘心的愛都會變得淡然如水。愛情可以在這個世界永恒存在，但卻不可能在兩個人身上永遠的演繹。那種一生一世的愛戀，隻是一種美好的願望和自欺以及欺人。
既然如此，為什麼不做更透明更純真的朋友？這樣的溫暖，更恒久，甚至可以保鮮一生。一生至交，是怎樣的幸福和命運的恩寵。
朋友真傻，這樣的執著，究竟是為了什麼。
我也真傻，這樣不肯放鬆自己，又是為了什麼。
朋友的離去，又加了一層秋涼。
初夏的夜裏，秋雨無邊無際地下起來了。
你真美呀，請停留一下
伸直兩腿僵在床上，亂夢顛倒，還是上山，下山，上山，下山，石磴蜿蜒，螞蟻樣的人誇張地在山間大喊：“哦嗬——嗬——嗬——嗬——”。大山不給麵子，回聲也沒賞一個。
走得我沒有意識，嘴裏嘟囔：“you will not necessarily die without regular physical exercises，but they 〃ll certainly help you live longer and more healthily……”（你不經常運動未必會死，不過運動可以讓你活得更久更健康）。朋友擔心的看著我，說：壞了，累糊塗了，開始說鳥語了。
一路上看了些曲折幽穀，嘩嘩的瀑布，冰層封山，被人腳踐踏得黑不溜秋，小孩子往瀑布裏撒尿，順岩縫流下，下麵大呼小叫的遊人們誇張地用瓶接水，說是山泉，帶回去嚐新。
山壁上毛茸茸的樹像嬰兒頭上黃黃軟軟的頭發，像禿子頭上新生的毛，龐大的山體上長什麼樣的樹都渺小得可憐，沒有和人對比時的威勢。身邊是高聳入雲的鬆林，筆直得不像話。我對朋友說不要動，我們看。看遠處的山，看山上的樹安靜地搖著樹冠，看啊，看山的沉默和坦然，一睡就是成千上萬年。山永遠在那裏，山在那裏，人卻一瞬間就要化為土泥，甚至比不得土泥有些氣息和滋味。四無人聲，鬆濤陣陣，朋友低聲說：好美。
聽朋友問前路還有多遠，一個半小時，一個小時，半個小時，二十分鍾，十分鍾，就到了。嘴唇幹裂，汗如雨下，天天在家悠遊自在，為什麼一定要跑出來整得自己這麼狼狽。
越往上走越險，步子邁不開。半路退回，絕不甘心。一路上吃這麼多辛苦，就為的看一眼頂上風光。可是，頂上有什麼呢？平平的一小塊，人們在這裏吃東西，照相，沒有好景致，樹著一個“小心墜落”的警告牌子。隻為一個“頂”字，每個人都想著上去，上去，頂上原來就是這個樣子。整個人生一路行來，揮汗如雨，因為有一個登頂的夢想在那裏，可是，上了，看了，原來就是這個樣子。
不過如此。
躺在旅館，白日登山成了過去，坐在車上，旅館一夜成了過去；到了家，人在旅途成了過去；現在寫字，亂夢顛倒成了過去；文章寫完，現在的一切也都成了過去。人的一生就是在不停頓地過去，過去。
叔本華說：“現實惟一的生存方式，隻是所謂‘刹那的現在’的現像。”我說，人的一生原來是由時間和空間為坐標形成的一個一個的斷點，一路點下去，無數的細點連成一條線，用一條線串起人的一生，不是射線，沒有永恒。
學子說：媽，我要好好學習，考上大學，給咱家爭光；商人說：我要掙大錢，我要當比爾蓋茨第二，不，我要超過比爾蓋茨！超生遊擊隊生了三胎四胎不罷休，一定要生個兒子，也是為的可以延續自己的血脈和生命；整個人類最有豪情的一句話是：我們要用自己的鮮血和生命書寫曆史！
每句話和每個願望的背後，都包含兩個信息：一是我要登頂，一是我要永恒。
頂已經登上，好比螞蟻爬樹，窮盡一生，爬到枝頭，卻發現爬錯了路。“人生隻是追求通常想像上的幸福，而且，能達到目的的絕少，縱能達到，也將立刻感到‘目的錯誤’的失望”——為什麼愛叔本華？因為他的冷銳，肯撕下輝煌的帷幕，展覽人生的殘酷。
最樂觀積極的一種可能，是真的達到了頂峰，真的是自己所要的，出名如此之美，發財如此之美，心靈靜修如此之美，我登上的頂峰如此之美。
“你真美呀，請停留一下！”
你猜，這句話的最直接後果是什麼？
浮士德這一句話一出，靈魂就要被魔鬼收去。時間滔滔流失，花開了會謝，水從西向東不舍晝夜，整個宇宙都在奔流不息，裏麵每一個微粒都無權要求停留，憑什麼你要這樣奢侈？這句話有罪，是因為渴望永恒有罪。
波德萊爾多麼正確，“把幸福建築在人心的基礎上，真是愚不可及。愛也罷，美也罷，都逃不過幻滅的命運，最終的結局總是被投入遺忘的背簍，再還給永恒！ ”
低頭讀書，抬頭做事，安靜地居於一隅，冬來看雪，夏至觀雲，生而無憂，死而不懼，也許不渴望永恒的人生更自然一些。
但世界上永恒確實存在，永恒的梵高，永恒的《向日葵》，永恒的阿炳，永恒的《二泉映月》，永恒的達·芬奇，永恒的《蒙娜麗莎》，永恒的路遙，永恒的《平凡的世界》……
我看過梵高的自畫像，眉骨像原始人一樣高聳，土氣的臉愁容滿麵。這個人在生命盡頭痛苦的對他的弟弟說：我這一生一事無成。路遙在他的絕筆《我的早晨從中午開始》裏說，當《平凡的世界》獲茅盾文學獎時，不敢相信這是真的。因為他的全部心思都是考慮怎樣寫完這部書，而不敢奢望它會受到什麼寵愛。
他們的永恒說明上帝還有沒有對這個日益淺薄浮躁的世界失去信心，我們現在需要做的是把自己沉入靜謐的激情深處，尋找人類亙古至今最為永恒的幸福。
再續前緣
開車回村，特意繞到顛簸荒涼的小徑，寬窄僅容一個車身。剛才一路車流如奔，空氣拉成一個又一個緊繃的長條，路兩旁陰鬱的天空下凍樹森列；如今站在空曠灰青的天幕下，眼前是禿毛稀黃的麥田，極目所及，一路延伸。昨晚急降一陣薄雪，如今尚有似隱似現的一層，覆著腳下凍草和旁邊壘垛的紅磚，覆著麥田。旁邊還有一塊芝麻田，枯莖垂掛著烏黑的枯葉，是凍展不開的旗。心就變得有一點空，有一點遠，那一刻覺著活著有點意思。
真是，人不能離了土地。
可是說不離還是疏離，隻站一會兒，冷風凍耳，趕緊爬回車內。
一個朋友愛爬山，家裏堆著無窮的裝備，登山鞋、登山杖、登山服。穿戴裝備著這些，就像我逃回車裏看天地，他的登山也隔著這如許的東西。它們連接了我們和自然，又把我們和天地隔開。我能看見一隻長尾巴喜鵲落下又飛起，它的眼裏卻沒有我的影子，它甚至不需要佯裝驚慌地振翅飛去，在它眼裏，我不存在。
重上大路，路旁一棵北方的老槐樹，蓬著委婉的枝子，擺個扭腰拉胯的姿勢，這是幾個意思？可是它不理我的質疑，我也並沒有停下來，抬起頭，和它說兩句。
“離緣”。就這兩個字。
我們熱衷於觀賞，玩樂，旅遊，就像隔著厚厚的缸壁觀賞一條條熱帶魚；或者是我們隔著厚厚的衣履，被山、石、樹、木、草、雲、天空、土地當成一條條怪異的熱帶魚。我們不再和它們是一體，不再能像一株野草一樣感受腳下的泥土是什麼樣子，像一隻喜鵲那樣感受翅膀劃過天際，不能用一隻兔子的眼睛去看眼前的世界，我們不能了解生靈們的恐慌，也不再具備生靈們的能力。
－－不能因為我們會說，會寫，會想，會開會，會鬥，會和解，會權謀，就說我們是萬物之靈。靈在哪裏？
我們的先民當得起這個“靈”字，因為他們和它們生活在一起，他們懂它們的一切，而它們也懂他們的一切。在他們眼裏，萬物有靈，樹有樹神，花有花神，山有山神，水有水神，若要取用，需先征得萬物的同意；而萬物果真也就同意了，給他們樹木造房屋，花果做糧食，水解渴，肉充饑。我們卻隻知道需要做家具的話，伐樹就行了；需要做衣服的話，把蠶繭燙死就行了；需要吃肉的話，養豬牛來殺就行了；需要房屋的話，用鋼筋水泥搭配就行了。我們的心裏已經沒有“它們”了，我們的心裏隻有“我們”和“我們的工具”。
看上去我們是一家獨大，可是我們的心裏不快樂。因為我們被自己孤立，喪失了與有情世界的聯係。
若是哪一天，我們真的能走出去，像風掠過樹葉，全身心融入花葉山水，找到自我與天空、與大地的聯結，我們的生命有它們的參與，它們的生命有我們參與，或許才能真正找到生命有所歸屬的喜悅。就像一本叫做《靈境追蹤師》的書裏說的：
“讓我們有一天，也能在家鄉的山裏，踩著安靜的步伐，追蹤飛鼠的行蹤，或以山羌的眼睛來看世界，以黑熊的舌頭來品嚐大地。待我們能夠脫下使我們與自然分離的隔離層後，或許有一天，我們將可以重新與自然大地再續前緣。”
思海拾貝：
不可否認，人與自然的距離越來越遠。雖然我們一放假就出行，每天都夢想著說走就走，在油菜花田裏發發瘋，看看山水美景，可是我們再也聽不懂大地、河流、天空、鳥和魚發出的聲音。這一點讓人心痛。我們的的確確正在與自然離緣。什麼時候才能再續前緣呢？你準備好要和自然融為一體了嗎？
且讀且練：
1.文中說的“離緣”，指的是什麼？作者為什說“人不能離了土地”？
2.作者開車回到故鄉，為什麼不走大道，卻“特意繞到顛簸荒涼的小徑”？
3.指出文中劃線句子的含義。
4.文章結尾又一次運用了“再續前緣”四個字，這樣寫有什麼好處？
5.本文的主旨是什麼？談談你對人與自然之間相互關係的理解。
6.本輯十篇文章共同表達了一個怎樣的主題？