所以說，知秋之人的最高境界，不應是“一年老一年，一日沒一日，一秋又一秋，一輩催一輩，一聚一離別，一喜一傷悲。一榻一身臥，一生一夢裏”的悲哀和虛無，而應當是“一帆一槳一小舟，一翁一杆一釣鉤，一仰一俯一頓笑，一江明月一江秋”的豁達和“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的淡然。聽來頗似佛家的麵壁而悟，問情而空，又如道家的箕踞自適，鼓盆而歌。自然，隻有大痛之後，方可徹悟。情到深處，人不僅是孤獨，而且是百倍的痛苦，就如心上劃開的口子，會流出血來。這些最終走向人生香花玉草的彼岸的祖師們，他們當初想來也並非天生的薄情無情，而是情太濃，心太痛，無奈之下想出來的應急的法子，然後又用此拔人無數。悟了的人看著不悟的人，滿身傷痕，掙紮在萬丈紅塵。不悟的人看著悟了的人，青燈古佛，寡淡得沒有滋味，其實都是一個子非我的命題。直到入了境的人，自會在平淡中得其真趣，而又不失赤子之心。
雪舞梨花
炎炎夏日，懷念冬雪。朔風呼嘯，滴水成冰的嚴寒中，隻要紛紛揚揚的雪片降下，鋪滿乾坤，就會平白地讓人感覺到溫暖。
喜歡下班回家的時候，看著藍瑩瑩的雪把田梗啊，道路啊，地裏的菠菜啊，都埋得渾渾圓圓的，掩蓋了真實的荒涼和敗落，還有尖銳。
喜歡歌吟所有古人寫雪的句子，在環境和心情都合適的時候，覺得裏麵藏有玄機，足夠讓人揣想不止，神往無限。
雪如人，也有自己的境遇在，也會在天與地之間認真的演出一幕幕的悲喜劇。
比如說諸豔齊集的琉璃世界，白雪紅梅。“……（寶玉）出了院門，四顧一望，並無二色，遠遠的是青鬆翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內一般。於是走至山坡之下，順著山腳剛轉過來，已聞得一股寒香拂鼻。回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十數珠紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！”這裏的雪，是盛事上演的舞台，雖然下在冬天，卻讓人不覺寒冷，隻是感覺熱鬧和繁華。
而在另一般境況裏，雪是下不得的。比如《詩經》裏那個歸家的旅人：“昔我往矣，楊柳依依，今我來斯，雨雪霏霏。”什麼都沒有了，少小離家老大才回，親朋故舊風流雲散，隻剩一人，煢獨可憐，怎麼是好？就好比暮春殘花，禁不起風催雨送。這歸人的心，也受不了雪霰紛飛的冰涼和痛楚了。
有時候，雪也會預示著什麼，甚至暗伏下機關，足夠轉變一個人的命運。林衝夜奔的背景就是那紛紛揚揚下得正緊的大雪。如果沒有大雪壓塌棲身之地，他早葬身火海，不會手刃仇人，奔上梁山。就在他出門打酒的當口，那下得正緊的雪，分明就是節奏緊密的鼓點，推著他一步步邁向既定卻又事先並不知情的命運。
最欣賞下在王徽之的世界裏的那一場雪。“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思招隱詩。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故。王曰：”吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？‘“這樣的出塵之興，逸人之舉，全賴一個雪作瓊窗玉作宮布置的氛圍和裝點的河山。畢竟風狂雨驟中不宜出行，因為心裏先憂慮重重；濃雲蔽日時也不宜出行，因為心裏先憋悶難堪。隻有雪的靜美使人可遠觀，可近玩，可詠詩，可歌唱，可走進它去成就一幅絕世畫品，可離開它而看著雪裏的故事一幕幕在別人的身上演出。
我愛雪，愛的不是“梅花歡喜漫天雪”那種壯誌淩雲的熱鬧和張揚；而是“詩思在灞橋風雪中驢子上”那種放逐自身的寒冷和逍遙；愛的不是“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”那種苦寒之地五花連錢旋作冰的冷酷和蕭殺，而是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的淡然自處和瀟灑豁達。長年羈陷塵網，心裏可能早就深埋一種出世之想和絕俗之念吧。雖然現實終不可能遂了人的心願，卻可以讓人在想像裏以雪為背景，披蓑戴笠，不問風塵。
愛雪，也愛花，愛雪一樣的梨花。
梨花，沒有火灼灼一樹榴花照眼明的熱烈奔放，沒有已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏的凜然無畏，沒有如麵芙蓉的胭脂水粉樣的嬌媚動人，沒有雍容牡丹的貴妃美人般的驕人大氣，無非一樹春來時素白的小花，無非一片晚照中浮著暗香的雲霞，無非歸人眼中幻化出的故鄉的模樣，無非是思婦心裏跟隨征人而去的無法到達的天涯。所以才會有“從此傷春傷別，黃昏隻對梨花”的寂寞和無聊，所以才會有“一片春心對梨花”的期盼和失望；所以才會有“雨打梨花深閉門”的哀怨的清愁；所以才會有“情知此後來無計，強說歡期，一別如斯，落盡梨花月又西”的斷腸的別離。
相對於雪，梨花的意象更溫柔和怨愁，如同開放在雨裏的思念和打在頭上的那把油紙傘。
有時會有莫名的玄想，想著如果飛雪舞動梨花，會是一種什麼樣的美麗出塵的景象在。
三十多年紅塵路，也曾經認真而投入地悲傷和哭泣，也曾經深沉而憂鬱地懷念和愛戀，愛惡貪嗔癡欲，一身都是凡骨，卻不妨礙自己做夢。夢見安靜溫柔的世外仙境裏，自己著一襲白衣，獨立天涯，無牽無掛，笑看雪舞梨花。
白菜·生活·其它
白菜是天地間最有氣節的蔬菜。我每天上下班都要徒步穿過一個大大的菜園子，裏麵姹紫嫣紅：細細的香菜散發濃烈的香氣，絲瓜和黃瓜長長的吊垂，菜花在地上團團簇簇地開。可是到了深秋季節，風很涼了，整個世界開始草木搖落露為霜，幾乎就隻剩下大白菜在地上一排排的靜立。有的人家把白菜的葉裙用稻草攔腰捆起來，就像把裙束到齊胸的少數民族少女，頂上一朵朵開得像月季。有的人家主人想必很懶，任由它長得一大片一大片的葉子撲散開來，於是整棵白菜就鋪了一地，露出心裏嬌黃嫩弱的葉子，像舞女穿的那種帶波紋暗花的綢子。每每經過，我就自恨不是兔子，沒辦法跳到地裏光明正大地大吃特吃。兔子吃菜是一種很文雅的饕餮，從葉緣一點點轉著圈蠶食，一會兒功夫就吃掉一大片葉子。我想像我這樣身量的兔子，碰上這樣絕美的東西，必定要一邊大吃一邊感謝上帝，嘴裏滿是絕美的滋味：鮮嫩、肥美、清甜、多汁……
“白菜豆腐當家菜”，白菜這種東西最為家常，吃法也最多，有的溫柔，比如素炒白菜，有的濃香，比如豬肉白菜燉粉條子。我們家過年的時候，愛做一種涼拌菜：白菜拌肚絲。白菜隻要淨幫，豎切成絲，下水焯熟，熟肚切絲，拌在一起。加醋加鹽，不能放醬油，否則色澤不美，味兒也不對。這道菜最要命的地方是要放芥末，黃黃的芥末在白菜紅肚之間星星點點，吃一口要小心翼翼，不定什麼時候就會一陣辣勁直衝囟門，讓人流淚，使勁拍，拍－－拍腦袋，太辣了！芥末本身是冷辣，配上冷白菜，是絕配，是個性強烈的冰美人，渾身是刺，不好惹。
有一款白菜中的名菜，名字聽著就平淡無奇，用料更是無奇至極。平淡無奇的白開水，衝燙平淡無奇的白菜心，入平淡無奇的籠屜裏蒸，拿出來撒上平淡無奇的胡椒粉，還有更無淡無奇的食鹽。可是奇怪的是，這樣一路平淡無奇下來，卻味道異常清鮮，色澤異常誘人，口感異常柔軟，吃起來異常溫柔，這就是“開水白菜”－－是川菜神品。一桌煎炒烹炸，濃香異味之中，它是最不起眼的，就像一屋子紅香綠玉裏一個穿白衣的女子，默然不動，聲色溫柔。可是嚐盡帶攻擊性的，霸道的香濃鮮辣之味後，這道白菜甫一入口，便用最溫柔的姿態攻城掠地，收盡人心。
任何時候，白菜都是隱在眾多蔬菜裏的君子，絕不誘你來吃，絕不求你不要拋棄。你來了，你去了，都隨你。終有一天，你還是要回來。流浪的腸胃，最終會懷念最家常的滋味，就像天邊的遊子，經風曆雨，故鄉始終占據著最重要的位置。
但是，同樣用大白菜滋養出來的，卻是大不一樣的靈魂。有的人拚命也要爬到上層社會中去，省得天天吃白菜，而可以像《黑冰》裏那個毒梟郭小鵬說的，可以最大限度地占有生活和生產資料。當然，人人天生巴高望上，也是情理中事。但是，一定要注意一個度。運用正常，是勤奮，努力，上進，運用過分，就是野心，篡位，陰謀。多少貪官落馬，都是因為不甘於過平常的白菜生活，拚了命地往上爬，到最後跌下萬丈深淵裏去了。
也有的人簞食瓢飲不改其樂，吃得簡單，卻活得哲學。我很欣賞《四世同堂》裏那一對落難貴族夫婦小文和若霞，有錢的時候知道什麼是好的，會享受，沒有錢的時候鋪草席也一樣快快樂樂地過日子；我最厭惡那個油光水滑的祁家老二，當上一個教育局的小後勤主任，就尾巴翹到天上，自己當自己是太子；我最喜歡的是老大祁瑞宣，他的心在更高更遠的地方，所以就不注意什麼樣的飯菜什麼樣的衣裳。一個能夠清楚明白自己在做什麼的人，就像一品開水白菜，外表不引人注目，滋味卻無窮。
我還想再說一說現在的文藝創作。一本雜誌在手，炫目、花哨、華麗、奢侈得讓我歎為觀止。讀這樣的文字，你會覺得現在的社會到處是小汽車、咖啡屋，人們沒事來碗魚翅漱漱嘴——全是胡扯。
可是它能刊登，說明它有市場，它有市場，又說明了什麼？你可以說大眾決定媒體，也可以說媒體左右大眾，反正無論怎樣，這樣的文字鋪天蓋地，起碼說明一個不爭的事實：這是一個虛弱的時代，用光怪陸離的外殼包裹虛無的核。一個沒有信念、沒有信仰、沒有信心的人，除了白日做夢地瞎擺活，還能寫出什麼？所以說，這樣的文字全是那些啃著白菜不當白菜，一心相信自己吃的是鮑魚海參的家夥們編出來自己騙自己的。
相比起來，我更喜歡荷花澱的清新，駱駝祥子的憨厚，大淖裏的風光，“一隻青樁擦著銀灰色的蘆葦撲魯魯地飛遠了……”——我懷念以前那個樸實無華的時代，人們用一種樸實無華的文本敘說一種樸實無華的生活。會用這樣的文字寫作的人，首先自己肚子裏有貨，然後才能把高深的東西烹調得像白菜一樣平常，但是深刻。
秋江獨釣
一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一頓笑，一江明月一江秋。
不知道這是哪個寫的，令人神往。一種非常理想的隱逸生活。
桃花源一經誕生，就成為人們精神的避難所和憩息地，不是偶然的。人們跌了跤，倒了黴，隨時可以隱遁進去。不用它實際存在，人心處處桃花源。
而有關江湖的隱逸境界，更是文人騷客最向往之處。
文人是一種很奇怪的東西。讀聖賢書，明儒家禮，佐君王側，做平戎策，是文人本業。莫說功利心重，哪個學而有成者不願在天下這塊磨刀石上一試刀鋒，正所謂：十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事。
可是，文字浸染出來的靈魂，又過於的纖細和敏感了，不像標準政客，可以左右逢源、八麵玲瓏。被排擠和撤官革職也可以如貓從高處跌下，四腳落地，斷不傷筋動骨。文人一腔報國之誌，又迂執不知變通，往往會在現實的官場中敗個一敗塗地，像屈原一樣遭讒陷，懷石自沉，像李白一樣被排擠，出京浪遊，像翁同和一樣盡忠國事卻被西太後罷免，像蘇東坡一樣一心為民卻新黨不容舊黨棄。
人不是鋼打鐵鑄，棘刺紮手也疼痛在心，更何況激情成空，壯誌灰心煙滅。胸中百萬平戎策，換得東家種樹書，還算是平和練達的心態。前瞻後顧無路可走的時候，文人最大願望就是隱逸江湖，萬頃波中覓得自由。
中國的儒者，多是儒釋道三位一體，不可截然分割，如同行軍作戰，進可攻，退可守。像明清官海瑞一樣的百分百兼濟天下，不肯給自己留一毫退路的人，畢竟少見。就是蘇軾，也給自己建造一個精神後花園，安放心靈：“清夜無塵。月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。歎隙中駒，石中火，夢中身。雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。”
可是，話說回來，何必繞一個大圈子最後起於零而仍舊歸於零？莫如當初不出發。這話也不對。人就是這樣，不到黃河心不死，不撞南牆不回頭。有幾個像莊子一樣直接退隱呢？好像莊子也不是直接退隱，還做過漆園吏之類的小官。像小孩子出疹子，出天花，像年青人烈烈轟轟談戀愛，像新媳婦羞羞答答入洞房，總要經過這一場，才能平靜下來。
夢做醒了，一片迷茫，所謂濟世懲奸隻如棉花拳，一絲氣力也使不上。精明、陰暗、狡獪的反動力量永遠站在那裏，皮笑肉不笑。除了幽幽秀穀，奇水江湖，可憐的文人無處可去，無路可逃。
所幸山就在那裏，水就在那裏，純淨、安靜、坦蕩、沉默，靜待遊子。
陶淵明來了，蘇軾來了，王維來了，李白來了，順治皇帝也來了，“我今撒手歸山去，那管千秋與萬秋”，大家在不同的朝代奔向一個共同的烏托邦。
這樣的淨土果真存在嗎？萬事萬物都較不得許多真。隱逸的理想化的生存狀態，和濟世的理想化的處世狀態一樣，都隻存在於想像中和文字裏。最美的花向來開在想像裏。豐子愷先生也說，見到“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等名花的時候，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或是象征富貴的牡丹。所謂有萬花如繡，和桃花源、江湖、山林一樣，都隻存在人們的想像裏。
不是嗎？看看這些棄世的隱居者。陶潛種豆南山下，天天短衣襟小打扮，挽褲腿，扛鋤頭，披星戴月，勞作不止，還落得個草盛豆苗稀，這可不是豐衣足食的保證。酒不夠喝，飯不夠吃。隱逸不是神仙，“采菊東籬下，悠然見南山”隻是偶爾的一次心靈放飛，還有諸多苦楚要一肩承擔。
真的要駕著小船，萬頃波中得自由了，可是江上風波惡，海上空氣濕，即使沒有性命之虞，也有關節炎之慮。肚皮餓了怎麼辦？像日本人一樣吃生魚？還是架火吃烤魚？文人啊，不是漁夫，吃不了三天就受不了啦。你以為你是楚留香嗎？花不完的銀子，還有千嬌百媚的大美女們伺候飲食，該吃飯了，端上香噴噴的烤魚，一杯紅酒，還有一片檸檬呢。高級西餐和高級的隱逸。就連賜金放還的李白，也沒有這般享受和這等氣派。
行到水窮處，腳疼不疼？坐看雲起時，風冷不冷？誰給你肩著行李？誰給你背著衣包？真要餐風飲露？隻是餐風不能飽，飲露不療饑。
這些大煞風景的事情不能考慮，否則就叫作俗氣。本來文字就是理想化的東西，用它來搭建一個遠離塵囂的世外桃源是惠而不費的事情。
說來說去，世上隱逸處無有，隱遁也隻在人心。
哪怕僅僅是《儒林外史》裏的菜傭酒保，生意做完，閑暇下來，也可以吃兩壺茶，到雨花台看看落照。這樣的小享受，也使自己出得勞塵，暫且息肩。而唱著“滾滾長江東逝水”的漁翁，更簡直等同於上帝，坐在雲端，看著癡人勞苦，自己一俯一仰一頓笑，看那一江明月一江秋。
如花美眷，似水流年
深夜不眠，朋友一幅幅精美的照片傳送過來，一隊隊的鬱金香，一枝一枝，一朵一朵，一瓣一瓣，一蕊一蕊，都像著了火，灼痛人眼。這是一種什麼樣的花，如瘋如狂，似妖似仙，既不知含蓄，又不願內斂，把心裏的熱情一股腦綻開給人看，開得她和看她的人都癡了，醉了，狂了，想起萬花如繡的句子，隻願意和它對坐一整天，像一首歌裏唱的：永不厭倦……
莫名想起一句話，叫做“如花美眷，似水流年”。這裏麵到底有什麼樣的玄機，為什麼會聽到林妹妹心痛神癡，眼中落淚？
我從這裏隻看到美與時間的對抗，花和水的流變。花永遠開在時間裏，鮮豔永遠隻占其中一個小數點，美麗乍然出現又寂落蕭條，什麼都沒有的時候，整個原野隻剩下白茫茫的時間。
在這種衝突裏，美麗永遠是過陣雨，時間洋洋得意。
我發現我花前迷路，一霎時不知置身何地。
我穿著厚厚的皮襖和靴子，陷在齊膝深的雪裏，身後是一溜深深的腳印。無力前行，隻好看著高遠藍淨的天空，和麵前銀妝素裹的森林，不時有一團白雪被長尾巴的鬆鼠蹬下，落地時發出噗噗的聲音。