以上談的是各種記敘文由於表現對象不同,主題的表現形式也就必然不同。要恰當地表現記敘文的主題,就不能不首先注意這個問題。

其次,要恰當地表現記敘文的主題,還必須區分記敘文主題的顯性狀態和隱性狀態。我們在第一章中介紹記敘文的一般特點時,曾經談到過記敘文的主題具有隱顯自如性,那是拿記敘文和議論文、說明文做整體比較時得出的結論。具體到某一篇記敘文,它是主題或呈顯性,或呈隱性,二者必居其一,而絕不能兼備。因此,作者在寫一篇記敘文時,必須先決定是用顯性方式表現主題,還是用隱性方式表現主題,然後再分別選用與之相適應的表現主題的技法。

一般地說,當作者決定以顯性方式表現主題的時候,有以下幾種技法可供選用:

(一)開宗明義。

開宗明義,也稱為“開門見山”,就是作者在文章的開頭先公開說明自己要表現的主題,然後引出一係列的材料,逐步給以印證。比如《瑣記》一文,其主題在於通過親身體會表現魯迅先生“對待青年,對待在思想戰線上一起作戰的人”那種“親切的,熱情的”“一直保持著平等待人的態度”,而“對待敵人,對待變壞的青年,是決不寬恕,也決不妥協”的堅定的“思想立場”和“戰鬥風格”。這個主題,在文章的開頭就這樣公開地告訴了讀者:

魯迅先生有兩句詩:“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。”這是他自己的寫照,也是他作為一個偉大作家全部人格的體現。

和《瑣記》類似,《回憶我的母親》一文,主題在於讚美母親以勤勞為中心的一係列的優秀品質,作者也是在文章的開頭點明了主題:

得到母親去世的消息,我很悲痛。我愛我母親,特別是她勤勞一生,很多事情是值得我永遠回憶的。

這種技法的優點是顯而易見的。一篇文章從一開頭就公開講出了主題,不但觀點鮮明,便於讀者掌握,而且對作者來說也是個極好的自我約束,有助於防止那種下筆千言、離題萬裏的文風暗中作祟。

(二)卒章顯誌。

卒章顯誌,也稱為“篇末點題”,就是把要敘述的都敘述完了以後,在文章結尾處點明主題。比如《同誌的信任》一文,先敘述了魯迅先生收到秘密送來的信和文稿的情形,然後倒敘了方誌敏被捕入獲,決定向魯迅先生求助的情形,最後又交待了這些文稿終於由魯迅設法轉交給了中共中央。至此,文章所要記敘的事實,已經全部記敘完畢。但這件事的意義何在呢?作者在文間結尾的一段中,做出了回答:

魯迅先生不是中國共產黨黨員,可是,在所有共產黨員的心目中,他永遠是一個能以生命相托付的、最可信任的同誌。

夏衍寫的報告文學名篇《包身工》也是這樣,作者在結尾處整整用了三個段落揭示主題:

看著這種飼養小姑娘謀利的製度,我不禁想起了孩子時候看到的船戶養墨鴨捕魚的事了。和烏鴉很相像的那種怪樣子的墨鴨,整排地停在船上,它們的腳是用繩子吊住了的,下水捕魚,起水的時候船戶就在它們的頸子上輕輕的一擠,吐了再捕,捕了再吐。墨鴨整天地捕魚,賣魚得錢的卻是養墨鴨的船戶。但是,從我們孩子的眼裏看來,船戶對墨鴨並沒有怎樣虐待,而現在,將這種關係轉移到人和人的中間,便連這一點旋與的溫情也已經不存在了。

在這千萬被壓榨的包身工中間,沒有光,沒有熱,沒有溫情,沒有希望……沒有人道。這兒有的是二十世紀的技術、機械、體製和對這種體製忠實服役的十六世紀封建製度下的奴隸!

黑夜,靜寂得像死一般的黑夜!但是,黎明的到來,畢竟是無法抗拒的。索洛警告美國人當心枕木下的屍首,我也想警告某一些人,當心呻吟著的那些錠子上的冤魂!

從上麵兩個例子中我們可以看到,文章的主題出現在充分的、完整的事實敘述之後,有如水到渠成,容易被人們接受,這便是卒章顯誌優點之所在。對比這兩個例子,我們還可以看到,文章的主題有的大有的小,有的單純有的複雜,因而采用卒章顯誌的技法時,那“顯誌”的文字也就可多可少、可長可短了。應該注意的是,揭示主題的文字多少長短,既要和主題自身意義的大小繁簡相區配,又要和全篇文章的篇幅保持適當的比例。

(三)首尾呼應

首尾呼應實際上是由開門見山和卒章顯誌兩種技法結合起來而構成的。請看《一件珍貴的襯衫》一文開頭和結尾的兩個段落:

在我的家裏,珍藏著一件白色的確良襯衫。這不是一件普通的襯衫。這襯衫,凝聚著敬愛的周總理對工人群眾的階級深情。每當我看到它,周總理那高大光輝的形象就浮現在我的眼前;每當我捧起它,就不由得回想起那激動人心的往事。(開頭)這件事已經過去四年多了。但是,這激動人心。的一幕,卻一直深深地印在我的腦海裏。四年來,這件珍貴的襯衫,我精心地收藏著,沒有舍得穿它一次。我深深知道,我經曆的這件事,在敬愛的周總理一生的偉大革命實踐中,不過是微乎其微的一件小事,然而從這件小事上,我們看到的是周總理那平易近人的高貴品質,對勞動人民的深切關情,一個偉大的無產階級革命家的本色。(結尾)

首尾呼應表現主題的技法,在記敘文得到廣泛的運用。不過,有時為了避免行文的重複,往往開頭的文字比較簡略,隻對主題做一個概括的提示,而在結尾處再以較多的文字全麵展示主題。例如《井岡翠竹》一文便是這樣寫的:

井岡山五百裏林海裏,最使人難忘的是毛付。(開頭)。

井岡山的毛竹,你是革命的竹子!你不僅曾經為革命建立功勳,而且現在和將來仍然為社會主義、共產主義大廈繼續獻出一切。你永遠那麼青翠,永遠那麼挺拔,風吹雨打,從不改色,刀砍火燒,永不低頭——這正是英雄的井岡山人,也是億萬中國人民的革命氣節和革命精神!(結尾)

首尾呼應的技法,兼有“開宗明義”和“卒章顯誌”的優點,這是不言自明的。不過,應用這種技法,一定要注意防止在開頭、結尾處隻是單純地重複同樣的語言、同樣的內容,而要使結尾處的語言更豐富、更生動一些,內容也要充實更全麵一些,這樣才能把主題引向深入,才能符合讀者由淺入深的認識規律。

(四)反複扣題。

反複扣題就是讓集中表現主題的語句,在文章中有規律地反複出現。《誰是最可愛的人》一文,運用這種技法是比較成功的。文章一開頭,作者就這樣寫道:

在朝鮮的每一天,我都被一些事情感動著;我的思想感情的潮水,在放縱奔流著;它使我想把一切東西告訴給我祖國的朋友們。但我最急於告訴你們的,是我思想感情的一段重要經曆,這就是:我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人!

誰是我們最可愛的人呢?我們的部隊,我們的戰士,我感到他們是最可愛的人。

在講述了“朝鮮戰場上一次最壯烈的戰鬥——鬆骨峰戰鬥”之後,作者又一次寫道:

朋友們,當你聽到這段英雄事跡的時候,你的感想如何呢?你不覺得我們的戰士是可愛的嗎?你不以我們的祖國有著這樣的英雄而自豪嗎?

在講述了另一個“故事”馬玉祥從烈火中救出朝鮮兒童的事跡之後,作者第三次寫道:

朋友,當你聽到這段事跡的時候,你的感覺又是如何呢?你不覺得我們的戰士是最可愛的人嗎?

最後,作者在防空洞裏詢問戰士:“你不覺得苦嗎?”戰士對這個問題做出了充滿愛國主義和國際主義激情的回答。於是,作者在結束全文時,最後一次向讀者大聲疾呼:

朋友!你是這麼愛我們的祖國,愛我們的偉大領袖毛主席,你一定會深深地愛我們的戰士,——他們確實是我們最可愛的人!

上麵引用的這些直接揭示主題的語句,像樂曲中的主旋律一樣,多次反複出現,因而給讀者留下了經久難忘的深刻印象。應當注意,使用反複扣題的方法時,揭示主題的語句多次重複出現,必須是經過精心安排的,有一定規律的。否則,就會給讀者以雜亂無章、羅嗦累贅的印象,那就和作者的本意背道而馳了。

如果文章要以隱性方式表現主題,往往需要借助於另一些技法,常用的有以下三種:

(一)以事明理。

以事明理,就是作者隻客觀地記敘事件過程或人物經曆的事實,這些事實自身的含義可以不容置疑地構成文章的主題,以致作者不必作出任何主觀的評價,讀者也不會誤解。許多簡短的新聞往往采用這種技法。《葛洲壩安然無恙,長江洪峰抵沙市》便是一例。

(二)寓情於景。

寓情於景,就是作者在所記敘的自然風光或社會景觀中,蘊藏著自己對某種社會理想或者對某種審美觀點的感情傾向,而這種感情傾向就是作者所要表現的主題。例如,我們前麵提到的朱自清的《荷塘月色》、《威尼斯》和碧野的《天山景物記》等散文,都是運用這種技法寫成的。

(三)托物言誌。

托物言誌中“物”的含義,與狀物文章中的“物”不同,它泛指自然和社會中一切有形的物體。托物言誌,就是以有形的物體作為文章的表現對象,通過象征、比喻等方式,曲折隱晦地暗示出一個具有高度抽象意義的主題。清代龔自珍寫的《病梅館記》,就是運用這種技法的一個典型的例子。

《病梅館記》表麵上是寫文人畫士癖愛病梅,使梅受到摧殘束縛,作者辟病梅館以“療梅”,解除對梅的束縛,以期使梅在自然狀態下健康成長。文章的表現對象,始終是有形的物體——病梅。但作者真正要表現的主題,卻不是要“療梅”,而是要治療當時的病態的社會、病態的思想。要真正認識這篇文章的主題,就必須對這篇文章的時代背景和作者的社會理想有所了解。

晚清時期,政治腐敗黑暗,階級矛盾日趨尖銳,加上外國資本主義勢方的入侵,民族危機也日益嚴重,中國封建社會已經步入窮途末路。這個時期中,在思想文化上占據統治地位的是“桐城派”。桐坡派在政治思想上主張堅持孔、孟、程、朱的封建傳統觀念(他們稱之為“道統”),在藝術形式上主張恢複起源於六經的“古文義法”(他們稱之為“文統”),桐城派主張的實質,是要禁銅人們的思想,維護封建勢力的統治地位。和桐城派對立的一批具有啟蒙思想的文人,堅持反對“道統”與“文統”,要求解放思想,打破清規戒律。龔自珍便是這樣一位具有啟蒙思想的先驅。梁啟超曾經指出:“晚清思想之解放,自珍確與有功焉”,同時也指出了他的進步思想“為瑰麗之辭所掩,意不豁達”的缺點。

知道了上述背景,我們要理解這篇文章的主題就比較容易了。龔自珍是用“病梅”來比喻受到傳統觀念束縛與摧殘的思想文化界,而“療梅”的誌向則是用來象征作者要打破清規戒律、求得思想解放的決心的。

我們認為,初學寫作記敘文的人,應該首先學習運用以顯性方式表現主題的各種技法,也可以寫一些以事明理的短文。等到養成了較高的寫作能力之後,再去學習運用寓情於景、托物言誌一類以隱性方式表現主題的技法。這是因為,初學寫作記敘文的人,提煉主題的時候,往往難免出現不夠集中、不夠明確的毛病,用顯性方式表現主題,有助於防止和糾正這類毛病;而過早地學習用隱性方式表現主題的技法,有可能使本來就不集中、不明確的主題,變得更加不可捉摸了。龔自珍這樣的名家。使用隱性方式表現主題,還不免“為瑰麗之辭所掩,意不豁達”的缺憾,更何況是初學寫作記敘文新手呢。