（3）研究各方麵思想意義的關係，從而確立主題。
藤野先生是醫學專門學校的教授，教學和科研是他的社會責任。他對教學工作認真負責，並且熱心從事科研，表明他具有很強的社會責任感。人是社會性的生物，看重自己的社會責任，無疑是一種高尚的觀念。
係不係領結和穿什麼樣的外套，純屬於私生活問題，本身不具有明顯的社會意義。但是，如果把私生活問題和具有不同社會意義的問題聯係起來看，那麼，私生活問題也可能具有不同的社會意義。如果一個人工作上馬馬虎虎、粗枝大葉，那麼，不係領結，穿一件令人疑心的的舊外套，就可以成為他行為極不負責的佐證。而藤野先生對教學十分認真、對科研十分熱心，那麼，生活上的馬虎就從反麵證實了他全身心地投入了工作，因而無心也無暇顧及生活細節了。
通過上述分析，我們便可以得出結論，如果應用上述七項材料寫一篇記敘文，那麼這篇文章的主題，就應該是表現藤野先生對教學工作一絲不苟、對科研工作滿腔熱忱的精神了。
（二）提煉主題的原則
（1）正確
正確是對文章主題的一個起碼的要求。對於寫作記敘文來說，主題正確有兩方麵的含義。
一方麵，作者提煉出來的主題，必須符合他所要表現人、事、景、物的實際情況，並且能夠準確地揭示這些人、事、景、物自身固有的意義。這就是說，作者在提煉主題的時候，既不能不顧表現對象自身固有的意義的大小，而任意地拔高或貶低，更不能脫離表現對象的實際情況，無中生有，憑空捏造。
另一方麵，作者對他所要表現的人、事、景、物做出的評價，必須符合自然界或人類社會的發展規律，有助於提高讀者的思想認識，有助於社會和人類的進步，而不能相反。我國古代的學者就曾經提出過“文須有益於天下”的主張。在今天，我們更應該進一步認識，所謂“有益於天下”，就是要“表現時代前進的要求和曆史發展的趨勢，並且努力用社會主義思想教育人民，給他們以積極進取、奮發圖強的精神”。
（2）集中
集中是對文章主題的另一個起碼的要求。對於寫作記敘文來說，主題集中意味著文章所要表現的人、事、景、物及其含義，不論如何眾多、如何複雜，作者都必須找到他們的共同點，用一個主要的思想把他們串聯在一起。這也就是古人所說的“一線到底，萬變不離其宗”。
著名作家魏巍在談到自己的寫作經驗時曾說過：“一篇東西的目的性，要簡單明確”，“想告訴人家這個，又告訴人家那個”，“哪個意思也沒說透，怎麼能給人以深刻的印象呢？”④他說的這些話提示我們，在一篇文章中，要想同時表現許多主題，其結果必然是思想雜亂、沒有主題，而要做到集中表現一個主題，根本的一條是寫作目的簡單明確。
（3）深刻
深刻是對文章主題較高層次的要求。對於寫作記敘文來說，主題深刻包括以下兩個方麵的含義：
其一是說，作者提煉出來的主題，思想容量大，具有很強的概括力。一篇敘事文章，表現的可能隻有一件事或少數幾件事；一篇記人的文章，表現的也可能隻是一個人或少數幾個人。但是，作者通過極少量的人或事，概括了某一類人或某一類事的共同本質，使讀者通過了解極少量的客觀事物，認識廣泛適用的道理。
其二是說，作者提煉出來的主題，對事物本質琢磨和透徹，具有很深的洞察力。一篇記敘文，所寫的固然是某個或某些特定的客觀事物，但是作者經過周密、細致、深入的思考，不但認清了某個或某些特定的客觀事物的本質，而且洞察了特定事物與一般事物本質的聯係，從而把某個具體認識，升華為抽象的哲理。
那些優秀的記敘文名篇，往往都具有主題深刻的特點。比如，古往今來，許多人寫文章讚美鬆樹巍然挺拔、常青不凋的形象，並以此象征人們堅定忠貞的品格，應該說這類主題是有意義的，但未必都深刻。陶鑄寫《鬆樹的風格》一文時，經過周密、細致、深入的思考，牢牢抓住鬆樹“隨處生長，要求於人甚少，粉身碎骨，給予人甚多”的特征，聯想到魯迅“吃的是草，擠出來的是牛奶，血”的自述，從而提煉出自己的主題：“所謂共產主義風格，應該就是要求於人的甚少，而給予人的卻甚多的風格；所謂共產主義風格，應該就是為了人民的利益和事業不畏任何犧牲的風格。”這就是把對鬆樹這一具體事物的認識，上升到了共產主義人生觀的哲理高度，從而使主體變得異常深刻了。又比如，王安石的《遊褒禪山記》，文中記敘了“遊華山後洞而不能窮”這樣一件小事，但經過作者的提煉，把這件小事抽象為“險以遠的目標為何不易達到”的問題，從而闡明了可以廣泛應用於幹事業、做學問的道理，同樣使文章的主題達到了相當深刻的程度。
（4）新穎
新穎也是對文章主題的較高層次的要求。對於記敘文來說，主題新穎也有兩個方麵的含義。
記敘文的主題新穎，首先在於從新鮮事物中提煉出新鮮的思想觀點。記敘文的表現對象是客觀事物，而客觀事物本身以及人們對客觀事物有認識都在不斷地發展變化。如果年複一年、代複一代，人們在記敘文中總是表現同樣的事物、同樣的主題，那麼記敘文就變成僵死的木乃伊了。因此，“要及時地研究新情況和解決新問題”就不但是一切實際工作的指導方針，同樣也是我們寫作記敘文和其他文章的指導方針了。
其次，記敘文的主題新穎，有時也在於提煉主題時選取新穎的角度。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的道理。也適用於記敘文的寫作。有些主題，早已有人表現過，但隻要變換一下觀察和思考問題的方位、角度，依然可以悟出新的道理。
在中學語文課本中，也不管主題新穎的佳作。比如，《漢堡港的變奏》一文，作者選取的題材是我國遠洋貨輪“漢川”號打破了漢堡港百年不變的工作節奏。這是一個新鮮的事件。作者表現的主題是我國遠洋航運事業迅速成長，遠洋航運的人才也在迅速成長，這是一個從新鮮事件中提煉出來的新鮮思想，因而構成了新穎的主題。又比如，《為了周總理的囑托……》一文，本來是要表現農民科學家吳吉昌苦心鑽研植棉技術的精神，這一主題是屢見不鮮的。但本文的作者們變換了提煉主題的角度，避開了常見的為克服技術難關百折不撓的精神（吳吉昌榜樣是充滿這種精神的），而致力於發掘“十年浩劫”對他的摧殘，以及他“為了周總理的囑托”，“啥也別想擋住俺”的革命精神。提練主題的角度一改變，文章的時代感就增強了，主題也就變得新鮮了。
上麵所說的這四條原則中，前麵兩條是起碼的要求，是衡量主題是否合格的基本尺度；後麵兩條是較高的要求，是評定主題質量高低的基本依據。初學寫記敘文，自然首先要做到正確的集中，但同時也不要忘記以深刻和新穎來鞭策自己。隻有全麵理解這四條原則，並且努力付諸實踐，才能不斷提高自己提煉主題的智慧和能力。
三、記敘文主題的表現
主題是作者對表現對象本質性的概括性的認識。嚴格地說，當這種概括性的認識還隻是存在於作者頭腦中的時候，它還算不上是主題，隻不過是主題的雛形而已。隻有當這種概括性的認識和精選的材料融為一體，並且通過一定的結構形式和一定的語言形式表現出來的時候，主題才算是最終形成了。
倘若作者提煉出來的一個概括性的認識，卻不能把它表現出來，那麼，這個概括性的認識再好，也隻是儲存在作者頭腦中的“禁臠”，而不是廣大讀者都能夠分享的文章的主題。倘若作者能夠把這種概括性的認識表現出來，但表現得並不好，那麼，作者頭腦中的概括性的認識和文章中實際形成的主題就會存在一定的差距而不能吻合，這也就是陸機所說的“文不逮意”了。
因此，我們認為，表現主題是一個和提煉主題同等重要的問題，需要進行專門的討論。
我們在討論記敘文如何表現主題時，首先應該注意到，記敘文主題的表現形式和記敘文的表現對象，二者之間有著密切的聯係。一方麵，記敘文的主題是從眾多的表現對象（即大量的材料）中提煉出來的，另一方麵，記敘文的主題又必須和典型的表現對象（即精選的材料）融為一體，才能夠表現出來。因此，記敘文如何表現主題，不能受表現對象的製約；在不同類型的記敘文中，表現對象的性質不同，記敘文的主題的表現形式也就相應地有所不同了。下麵分別介紹敘事、記人、寫景、狀物四類文章如何表現主題：
（一）敘事文章以現實生活中具體事件為表現對象，主題往往在於揭示事物自身的意義。其表現形式，主要有以下兩種：
一種是詳細敘述事件發生、發展、高潮、結局的全過程伴隨著事件的進程，逐步揭示事件自身的意義，表現文章的主題。《“老虎團”的結局》就是一例。這篇文章的第一部分寫事件的發生，介紹敵“老虎團”是反動派“多年精心豢養的一隻惡‘虎’”。第二部分寫事件的發展，經過指揮員周密計劃，我軍和“老虎團”進行了幾次較量，誘使“老虎團”落入人套。第三部分寫事件的高潮和結局，我軍發起總攻，經過激烈搏鬥，終於勾銷了“老虎團”的“戶頭”。這就是一步步地展示了文章的主題：在指揮得當、勇猛頑強的人民軍隊麵前，反動派的王牌部隊也同樣是一隻“外強中幹”的紙老虎。
另一種是簡略敘述事件的全貌，通過詳細描寫一個關鍵性的情節，來揭示事件的意義，表現文章的主題。《背影》便是一個範例。這篇文章開頭寫事件的起因（回老家奔喪，然後返回北京），每個情節都隻用寥寥幾筆帶過。文章結尾，寫家庭逐漸沒落的情景，也隻有一段概括的交待。但是，文章中間部分，花費了大量筆墨，隻描寫了父親送作者上火車這樣一個典型的情節。正是這一個情節，展示了父親深厚凝重的愛子之心，完滿地表現了全篇文章的主題。
（二）記人文章以人物的生活經曆為表現對象，主題往往在於揭示人物的思想性格和精神境界。
人物的思想性格和精神境界，都是內在的東西，隻有通過一定的語言、行為才能夠表現出來。因此，記人文章通常以敘述人物“做什麼、怎樣做”和“說什麼、怎樣說”作為表現主題的主要形式。《鞠躬盡瘁》和《聞一多先生的說和做》，就都是以敘述人物的言行作為表現主題的主要形式的。
除了主要通過人物的言行表現主題之外，記人的文章還常常以外貌描寫、細節描寫、側麵描寫和環境描寫，作為表現主題的輔助形式。例如，本書第一章第二節引用《一麵》中描寫魯迅外貌的一段文字，表現了魯迅“越老越頑強”的戰士精神；《藤野先生》中忘記帶領結和穿一件舊外套的細節描寫，表現了藤野全身心地投入教學科研工作、無暇顧及個人生活的優秀品質；《鞠躬盡瘁》中寫送焦裕祿住院的同誌失聲痛哭，從側麵反映了焦裕祿在蘭考人民心目中的崇高地位；《地質之光》中第一段寫李四光從國外口到北京。第二段中就用一段環境描寫的他熱愛祖國的心情，等等。這些輔助形式，都在不同程度上起到了烘托人物思想性格、增強主題感染力量的作用。
（三）寫景文章以自然風光為表現對象，自然風光本身並不具有固定的思想意義，這類文章的主題往往在於抒發作者觀賞自然風光時的內心感受。因而，“借景生情’”就成為寫景文章表現主題的基本形式了。
例如，《荷塘月色》借“幽僻的路”“淡淡的月光”“微風過處，葉子與花的一絲顫動”“薄薄的青霧”“稀疏的倩影”“隱隱約約的一帶遠山”和“沒精打彩的燈光”一類的景，來表現作者淡淡的哀愁與淡淡的喜悅交織在一起的複雜心境。《長江三日》則借“激流澎湃”“濤如雷嗚”“山如斧削，雋秀婀娜”“峽陡江急”“衝過險灘”“蒼鷹在高峽上盤旋”“江濤追隨著山巒激蕩”等景色，抒發了作者“從洶湧的浪濤中開辟一條前進的途徑”的豪情壯誌。
（四）狀物文章以社會景觀為表現對象，社會景觀既是人類智慧與辛勤勞動的產物，又是一定社會觀念的物質表現形式，因而，這類文章的主題，有時可以表現為對人類智慧與勞動的讚頌，有時也可以表現為對某種社會觀念的評價。
我們前麵提到過的《核舟記》，主題比較單純，就是讚美“奇巧人王叔遠”的“技亦靈怪矣哉”。而同樣是狀物文章的《記一輛紡車》，其主題就複雜多了。作者在這篇文章中既表現了一般勞動者對勞動工具都會有的感情（即文章第6段末尾所說的，像騎士對戰馬、射手對良弓的那種感情），更表現了革命老戰士對延安大生產運動這一光榮曆史所特有的感情（即文章開頭所說，以紡車為戰友為武器的感情），而且聯係寫作的時代背景。還可以體會到字裏行間洋溢著的以艱苦奮鬥精神戰勝三年暫時困難的革命樂觀主義精神（即文章結尾處所說的，跟困難作鬥爭，其樂無窮）。但是，不論主題的單純或複雜，這兩篇狀物文章，都以“托物言誌”作為表現主題的基本形式。這一點卻是共同的。