不過,徐誌摩煞費苦心的做法,並沒有使他與林徽因的關係發生轉變,因為林徽因根本沒有給他留半點餘地。在林徽因的心裏,徐誌摩的出現解了她的孤獨,他用浪漫和熱情感動了她,像是知己一般,相談甚歡。林徽因一直用友情丈量著她與徐誌摩之間的距離,而徐誌摩錯將愛情做了量尺。
林徽因無心插入徐誌摩的婚姻之中,但徐誌摩麵對璀璨如明珠的林徽因,卻起了幻想,他也因此下定決心與張幼儀離婚。付出一生愛著林徽因的徐誌摩不知道,他的離婚與林徽因有著千絲萬縷的關係,這對於一生追求完美的林徽因來說,猶如畫卷上錯點的一筆,充滿無奈。
還好張幼儀不是孫荃,所以沒有長伴青燈念佛禪;不是朱安,所以沒有怨天尤人卑微地存活。她是張幼儀,所以在離婚之後她堅強如風雨中的玫瑰,一展自己的美麗。張幼儀的成功翻身,不知道是該感謝無情的徐誌摩,還是該感謝無意摧毀她婚姻的林徽因。
徐誌摩終栽種不出與林徽因喜成姻緣的花,但卻因這一場似煙如夢的感情改變了他的一生。徐誌摩在《猛虎集》的序中寫道:“但生命的把戲是不可思議的!我們都是受支配的善良的生靈,哪件事我們作得了主?整十年前我吹著了一陣奇異的風,也許照著了什麼奇異的月色,從此起我的思想就傾向於分行的抒寫。一份深刻的憂鬱占定了我;這憂鬱,我信,竟於漸漸的潛化了我的氣質。”
徐誌摩的憂鬱是因追求林徽因未能遂願所致,然而一場痛徹心扉的失戀卻造就了一個詩人,好比西方諺語所說的“憤怒出詩人”。然而優秀詩人不僅需要憤怒,還需要藝術錘煉。所以,失戀之初的徐誌摩筆下並沒有讓人感慨的詩作,那些作品猶如一抹淡淡的青,而他後來的作品,卻如濃鬱了的青草地,每一處都讓人心碎,每一行文字,都讓人意猶未盡。
就像是他為林徽因所寫的最後一首詩:
我是天空裏的一片雲,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會時互放的光亮!
(《偶然》,1926年5月27日《晨報副刊·詩鐫》第9期)
回到北京的林徽因再次與梁思成相遇,很快梁思成與林徽因確立了戀愛關係。
兩人的戀愛也如所有年輕人一樣,帶著浪漫,透著青春的氣息。梁思成在旁人眼裏是個瀟灑的小夥子,與美麗清純的林徽因很是相配。兩個人一同走過清華學堂,在池邊暢談,在柳樹下戲耍。
一次,林徽因和梁思成一起逛太廟,剛入門,就不見了梁思成的身影。在林徽因感到困惑時,卻聽到上麵有人喊她的名字,抬頭一看,見梁思成爬到了樹上,大聲呼喊著“林徽因”。
燦爛的陽光照在那年輕、英俊的臉龐上,林徽因心中升起了暖暖的柔情,這才是兩廂情願的愛情。
患難情深共攜手,花信年華入梁門
離亭西去的一雙人,背影竟是如此般配,不必浮萍說客,兩人便生出了愛慕。緣分這事很難說清楚,似是煙柳重重再相見,孤燕拂雲終有伴。
林徽因與梁思成一同領略了北京的春色,踏過夏日的繁花,踩過秋日的枯葉,又將歡聲笑語灑在雪白的冬日裏。這樣的愛情似乎讓所有人都為之動容,除了一個人,而這個人在梁家的地位非常重要,她就是梁思成的母親李蕙仙。
一九二三年五月七日是國恥日,這一天梁思成與弟弟梁思永騎著摩托車去街上參加示威遊行,當兩人騎著摩托車到達長安街時,卻發生了意外,被國務院權貴金永炎的汽車撞倒,梁思成與弟弟梁思永倒在了血泊之中。一場突如其來的車禍打亂了梁家的壽席,當時在梁家為梁啟超二弟慶壽的還有林長民一家。
林徽因聽到梁思成出了車禍,一下子慌了神。對於她而言,梁思成已經成了自己生命中難以割舍的人。如果說當年與徐誌摩是說不清道不明的感情,那麼現在她與梁思成就是兩廂如意的愛情。
北京城的五月還是芳草清香,春意盎然,讓人心生幾分陶醉。銀杏樹上的燕巢中飛來兩隻新燕,淡淡訴情,情意綿綿。三月的雨剛過,四月的梨花開,入了五月本想一同賞櫻花,怎知卻出了岔子。
林徽因擔心的似乎隻是這場車禍中梁思成的安危,但是梁思成擔心的卻是車禍帶給自己的創傷。當時梁思成與梁思永一同被送進醫院,梁思永隻是皮外輕傷,沒出幾日便出了院,但是梁思成的傷勢很嚴重,落下了終生殘疾,左腿比右腿短了一截。
李蕙仙看到兒子這樣很是心疼,幾乎每天都要到醫院看望兒子,但是每當她到醫院時總能看到林徽因。按理說,林徽因不過是與梁思成談戀愛,並沒有談婚論嫁,連沒過門的準媳婦都算不上,沒必要這樣做。但林徽因卻在梁思成住院期間,堅持每天前往醫院服侍,可見林徽因對待梁思成的真情真心。但是,出身大戶名門的李蕙仙卻不這樣想,因為當時正值初夏,北京的天很是悶熱,所以躺在病床上的梁思成常常汗水淋淋。這時林徽因為梁思成揩麵擦身,照顧得無微不至,當著李蕙仙的麵也不避諱。
這樣你儂我儂的畫麵讓李蕙仙對林徽因更是不滿,畢竟是連婚都沒有訂的男女,這般親密的動作讓人看起來難以適應。況且李蕙仙知道,當年徐誌摩為了追求林徽因竟做出拋棄妻子之事,俗話說“一個巴掌拍不響,一支筷子不成器”,林徽因狼狽回國後,立即將與梁思成的戀情公之於眾,這樣的做法在李蕙仙看來簡直是心機重重。
李蕙仙本就對這看似乖巧的江南女孩有頗多不滿,而今看到她竟然在沒有名分的情況下為兒子寬衣解帶,為他擦身揩汗,這樣不矜持的舉動讓她對林徽因更加厭煩。但在梁啟超眼裏,林徽因這般照顧梁思成是因為愛情的力量,這份不離不棄的感情讓他很是感動。
不管李蕙仙是如何想的,這場突如其來的車禍讓林徽因和梁思成的感情更加甜蜜了,梁思成也不再沉溺於消極之中,每天等著林徽因、盼著林徽因,待到她來之後,便一同讀書、一同聊天。頻繁而又親密的接觸,讓兩人的戀情如膠似漆,那雙眸對視時的含情脈脈,那會心一笑與莞爾間的濃情,都讓人感到了二人的情深意切。
風過雨過葉清靈,聽風聽雨聞花香,醫院裏雖然充斥著濃濃的消毒水味,但是樓前綠茵蔥蔥著實惹人心醉。一絲柳條,一陣風,一拂輕搖,帶了一寸柔情。庭院中,青草上,真情互訴,西亭旁,秋千上,情愛難減,這般愜意自在妙不可言。蝶戀花,風戀荷,有當時,纖手香凝,手中書頁被風錯翻了一頁,兩人竟不知,隻道是情在夢中夢相宜,愛隨風過愛如雲。
一場誰也沒有想到、誰也不願意遇到的車禍,卻成全了一對羞澀的年輕人,從手指相碰的悸動到如今的相依相偎。梁思成與林徽因經過這場車禍之後,兩人便有了同甘共苦的心思,有了攜手相伴一生的決心。
梁思成原本計劃在一九二三年赴美留學的,因為這場車禍,此計劃推後一年,而這一年的延遲卻等來了林徽因與他一同赴美。當時林徽因中學畢業後考取了半官費留學,於是,梁思成便與林徽因比翼齊飛,漂洋過海。這樣說來,倒應該感謝這場車禍。
梁思成與林徽因身處異國他鄉,親人都在遙隔萬裏的家鄉,一雙朝夕相處的戀人,彼此的依戀之情,讓這份感情更加深厚。當年林徽因到英國就是因為孤獨一人倍感寂寞,才與風趣多情的徐誌摩走近的,但怎知對方卻錯把情誼當情意,將感情幻化成了愛情,不僅自己落得滿身傷痕,還連累了無辜的林徽因。
如今不同,林徽因與梁思成帶著他們彌篤的愛情一同到了大洋彼岸,在越洋的航船上,兩個年輕人帶著青春的夢想,迎著撲麵而來的海風,臉上洋溢著幸福的笑容,寬闊的水麵上,湛藍的天空下,一種感動油然而生,這便是一生一世一雙人吧。
然而就在兩個人動身時,梁思成的母親李蕙仙癌症已經到了晚期,為了不阻礙兒子的學業前程,李蕙仙忍著疼痛與兒子訣別。梁思成與林徽因到美國後的第三個月,便傳來李蕙仙逝世的噩耗。當梁思成回到北京時,李蕙仙的後事已經辦完。
李蕙仙雖然對林徽因有頗多不滿,但是當梁思成與林徽因同赴美國時,她還是帶著笑意,掩著疼痛與他們揮別。每個當母親的都希望自己的兒女安康幸福,或許她最後也明白,林徽因是真心實意地愛著梁思成的,所以才會不顧忌世俗的流言蜚語,在沒有名分的情況下依然悉心照顧著梁思成。
又或許,在李蕙仙的心裏並不是覺得林徽因的舉動少了些矜持才對她有意見的,隻是林徽因的風華容貌讓她不安,她不知道自己木訥的兒子能不能守住這美麗的女子,這份擔心讓她對林徽因有了小小的敵意。
但當林徽因與梁思成手牽著手,在所有人的祝福聲中轉身離去時,李蕙仙也被深深感動了。也許,那時她已經看到了這個絕代風華的女子也有著單純天真的性情。
李蕙仙走了,羈絆林徽因與梁思成這段感情的唯一枷鎖落了地,但是林徽因並沒有愉悅,她是個單純善良的女子,所以麵對未來婆母的離世,她也被悲痛圍繞著。看著梁思成因思念母親而消極悲傷的樣子,林徽因隻得壓抑心中的難過,用盡心思勸慰梁思成。
時間可以衝刷一切,隨著日子一天天過去,隨著課程一天天繁重,梁思成走出了痛失母親的陰影。每一處建築所體現出的不同風情,都讓兩個人雀躍。
深深巷子,悠悠花香,梧桐片片,隨風覓花音,一同走過異域的風情,一同在別樣的天地歡笑。她的美麗,他的穩重,她的巧然一笑,他的憨憨醉意,將這裏的春天裝飾。琴聲悠揚,樂曲流暢,誰能料到曾經一晌午的暢談,變成如今的攜手一生。
他們攜手一同遊曆美國,從街旁的民宅,到嚴肅華麗的教堂;從牧場裏的別墅,到神秘的城堡。他們用尺丈量著建築的美麗,用歡笑充溢著孤獨的留學生涯,就這樣度過一段美好的時光。
隻是這般美好,並沒有停留太久,一個噩耗將林徽因從驕陽下打入了三尺冰窟中:一九二五年林長民身亡。那個曾經被他捧在手心怕摔了、含在口中怕化了的女兒,因為他的離開備受打擊。
林徽因得知林長民身亡的噩耗時,不過是個二十一歲的女孩。雖說童年時代就已經撐起一大家子,有著堅強的性格,但是此時麵對父親的逝世,林徽因悲慟欲絕。梁思成看著嬌小的林徽因獨自承受著喪父的痛苦,心中萬般的舍不得,看著她清秀的小臉上難掩的悲傷,梁思成又何嚐不難過。
木訥的梁思成用自己的方式勸慰著林徽因,用自己真誠樸實的話語,為她解心結。在北京的梁啟超也沉浸在好友身亡的悲慟之中。他在得知林長民的死訊之後,第一件事是給梁思成寫了一封信。“我和林叔的關係,她是知道的,林叔的女兒,就是我的女兒,何況更加以你們兩個的關係。我從今以後,把她和思莊(梁啟超二女兒)一樣地看待,在無可慰藉之中,我願意她領受我這種十二分的同情,渡過她目前的苦境。她要鼓起勇氣,發揮她的天才,完成她的學習,將來和你共同努力,替中國藝術界有點貢獻,才不愧林叔的好孩子。”(《蓮燈微光裏的夢:林徽因的一生》)
梁啟超並沒有直接將信郵寄給林徽因,而是通過兒子梁思成轉達給林徽因,他明白,遙遠的大洋彼岸,隻有兩個年輕的人才能予彼此溫暖。梁啟超雖然下定決心資助林徽因完成學業,但此時梁家的經濟狀況並不好,所以他所麵臨的不僅是拮據的生活。
當時,梁思成的學費也是靠借貸交納的,而梁啟超為了繼續供林徽因在美國攻讀學位,更是動用股票利息解難。在經濟困難的時候,梁啟超竟說出“隻好對付一天是一天,明年再說明年”的話。梁啟超不惜一切地資助林徽因,已然將她視為梁家的一員。
在梁啟超的幫助下,林徽因最終沒有放棄學業重返回國,而是與梁思成共同待在美國一同學習。兩人的性格有差異卻互補,林徽因創造性思維活躍,她的桌子上,常常堆滿了設計稿,她一有靈感就畫出一幅草圖,但她不停地提出新想法、推翻舊想法,草圖就會一張張地增加。
最後,到了要交設計稿時,林徽因看著那一大堆草圖,就會加班加點,但她無論如何臨陣磨槍也達不到要求。這時候,梁思成就會用他深厚的繪畫功底幫林徽因把那些亂七八糟的草圖拚成一張能夠交出去的設計圖。
有人說幸福婚姻中的男女彼此都是相補的,一個活潑熱情,另一個必然是木訥少言;一個有著天馬行空的想法,另一個必然是有踏實穩重的行動;一個是陽光燦爛,另一個必然會是皎月當空。
林徽因就是這樣的性格,靈感漫天飛舞,不停地創新,不停地用激情繪出一幅幅草稿,不過,這些草稿在她的手裏卻很難成為真正的設計作品。這樣的細節,也透露出林徽因的性格缺陷。其實,不論是在建築學上還是在文學上,林徽因似乎沒有一部作品能夠令人耳目一新、眼前一亮。她的作品雖不庸俗但也不在優雅之列,雖有些讓人回味久遠的句段,卻無法調動整部作品的情緒。
或許正是因為林徽因與梁思成的性格相差太多,所以當時大梁思成八歲的長姐梁思順非常反對兩人的婚姻。大概是受母親李蕙仙的影響,梁思順總是看不慣林徽因,她隨著丈夫常駐國外,就是為了時時刻刻地看護自己的弟弟。
最終林徽因與梁思成之間的真愛打動了她,數月之後,這位極力阻攔林徽因與梁思成婚事的長姐,終與林徽因化解了矛盾。得悉自己的掌上明珠思順與林徽因不但和解,而且如朋友般相處後,梁啟超十分欣喜,並作千言長信給子女們:“思順對於徽因感情完全恢複,我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在,我幾個月很怕思成因此生出精神異動,毀掉了這孩子,現在我完全放心了。”(《給孩子們書》)
這時梁家已沒人再阻攔二人的感情了。經過五年的磨合沉澱,兩人終於踏進了婚禮的殿堂。為這對璧人操辦婚禮的是當初一再阻撓兩人婚姻的梁思順。一九二七年底,林徽因穿著自己親自剪裁的禮服與梁思成在加拿大的總領事館舉行了婚禮。
婚後兩人生活幸福美滿,梁思成對林徽因無比關愛,兩人在思想層麵上也息息相通,雖然很多人對這段看似郎才女貌的婚姻持懷疑態度,甚至覺得這場婚姻對梁思成來說是不幸的,但梁思成與林徽因用行動瓦解了種種謠言揣測,他們相濡以沫,攜手共度了一生。