第二章 花開一季水芙蓉，歲月如梭紅顏逝
有人說過這樣的話，婚姻是一雙鞋，鞋的大小是否合適隻有自己的腳知道。不必妄自菲薄地猜測林徽因與梁思成是否幸福，也不必去猜測徐誌摩在林徽因的世界中扮演了什麼角色。
梁思成擁有的是與林徽因攜手一生的姻緣，而徐誌摩似乎一直在林徽因的心門外徘徊，還不及他的好友金嶽霖。
都說美麗的花需要配上精美的花瓶，上好的茶需要用頂級的茶具沏泡，美麗的佳人需配才子，每個人都祈求圓滿的結局和美好的過程。
實際上，有缺憾的美更能讓人記憶深刻，比如在林徽因的生命中，出現過一個用一生默默守護著她的男子——金嶽霖。他不如徐誌摩一般激情如火，心似驕陽，沒有那無法比擬的家庭背景；他不似梁思成一樣愛如水，心如明月，也沒有近水樓台的機會；但是，他卻一直站在林徽因的身後，看她笑靨如花，看她悲戚如草，看她與徐誌摩的紛紛擾擾，看她嫁入梁家為人婦，看她離開這個給她帶來了諸多悲傷與歡樂的世間。他將愛記在心中，將思念係在歲月的風中，即便到了古稀之年，還想著這個自己深愛的女子，曾經真摯麵對婚姻與愛情的女子。
雨過清明，寒風退卻，暖風襲來，陣陣青草香。柳枝紛飛，微風輕柔，樓前駐步，思念湧來，不見她笑如春花，卻見她眉梢緊鎖，倘若是心中愁苦，為何不尋他一解清愁。紅顏語，君子聽，這便是一份情意。念不完的惆悵，思不完的憂傷，一生的愛卻無半點後悔。
說起金嶽霖，要從徐誌摩想方設法與張幼儀離婚說起。金嶽霖是徐誌摩的好友，雖然是好友，處事風格卻迥然不同。徐誌摩完全被自己的情感所驅遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智，而金嶽霖自始至終都以理智駕馭自己的情感，盡顯超脫凡俗的襟懷與品格。
金嶽霖為了林徽因一生未娶，一直伴在林徽因左右，像是花枝上的綠葉，默默守護。其實，這也不過是世人美好的願望，在梁思成的續弦林洙的回憶錄中，曾經記錄著這樣一個故事。
剛結婚四年的梁思成與林徽因聚少離多，而風華正茂的林徽因卻是諸多男子傾慕的對象。她的美麗在歲月的打磨中，又增加了幾分雍容，幾分滄桑，同時還帶著些同齡女子少有的天真。那份美麗不可尋，那份氣質讓人傾心，再加上林徽因的妙語連珠，說話時神色間的自信，終是如雁過留聲，一份幽香淡然彌久。
一九三二年，梁思成結束了在河北寶坻的考察後，滿心歡喜地回到家，見林徽因並沒有歡悅欣喜，而是掛著一副哭喪的模樣，就關心地詢問，林徽因卻說道：“我苦惱極了，因為同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”
不知道當時梁思成聽到這番話是怎樣想的，但麵對一臉無辜的林徽因，梁思成並沒有馬上質問她，也沒有匆匆給出他的答案。梁思成不知，呆板的金嶽霖到底比自己好在哪裏。梁思成冷漠的表情出賣了他心中的痛苦。看著淚流的林徽因，他的眼淚也隨之而落。
梁思成徹夜未眠，或許他在猜測是不是當初的徐誌摩，還是哪一位俊彥。看到熟睡在身邊的林徽因，梁思成的心裏不知道有沒有一絲後悔，或許是有的。妻子一臉無奈又無辜地說“愛上別人”是否是對自己的否定，梁思成不得其解，無論如何，這樣的純真與無辜到底是傷了梁思成的心。
第二天，清早起來，梁思成並沒有責問林徽因，隻是堅定地對她說：“你是自由的，如果你選擇他，祝你們永遠幸福。”得到梁思成的答複之後，林徽因又將這些話轉告給了金嶽霖，金嶽霖的回答更是直率坦然，“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
從此之後，金嶽霖便與林徽因夫婦毗鄰而居，成了他們夫妻倆一輩子的鄰居，一輩子的朋友。
這段故事有幾分戲劇性，林洙嫁給梁思成時，梁思成已過花甲之年，卻仍沒有忘卻那段往事。不知道梁思成對於林徽因那段似有似無的婚外情久久不能釋懷，到底是在意還是不在意。
或許林徽因當真是個天真無邪的女子，所以她能夠將心中的感情傾灑；或許梁思成是愛極了林徽因，所以容忍她的感情出現偏差；又或許金嶽霖麵對愛情有著超越常人的理智，才最終將這份愛掩在平靜之下。
這件事似乎就是一個插曲，過去了也就煙消雲散了。再說金嶽霖，雖然最後放手，卻讓自己留在了林徽因的心中。金嶽霖一生未娶，一生沒有愛過別人，一生站在了林徽因身旁。
其實，金嶽霖和徐誌摩一樣，他們在心底為林徽因留了一方重要的位置，不會被時間磨去，也不會被瑣事掩埋，但是他們也有著自己的生活和感情。金嶽霖其實也經曆了幾段感情，但他的每段感情都無疾而終，也許這一切注定了他要為林徽因守候一生。
林徽因被胡適稱之為“中國一代才女”，的確，她不僅在建築學、美學上有造詣，在文學上也有著自己的特色，簡短上口的一句“你若安好，便是晴天”，雖然短卻暖暖入心，不禁讓人心裏泛起陣陣感動。
想來，林徽因便是這樣一個女子：簡單不繁瑣，帶著自信，在紛亂世相中我行我素，敢說，敢做，有著屬於自己的夢想和愛。簡單的女子，卻有著不簡單的人生。
有些人說，倘若林徽因放下眾星捧月般的光環，或許她的詩歌更加優美，她的建築成就也會更為卓著。但是，倘若沒有了眾星，有誰會看那一輪孤獨的皎月？
有人說圍在林徽因身邊的大都是男子，因此與她同時代的女作家，比如淩淑華、冰心等似乎都對她頗有微詞。所以，李健吾就曾說過這樣一句話：“林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離..絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”
身邊沒有女性朋友的林徽因也會寂寞吧，每個人都看到了玫瑰公主一樣的林徽因，卻忽略了她的童年，忽略了她坎坷的命運。兒時，她獨自與性格極端的母親獨處，又幫著二娘照顧同父異母的弟妹，當一家人搬到天津時，年僅十二歲的林徽因獨自撐起了一個家。
後來，她又隨著父親遠渡歐洲，在林長民外出處理公事或開會時，她就會一個人待在陌生的異國他鄉，獨自品味一連半個月的孤獨。她堅持著，總是能夠在所有不如意中找到美好的一麵，歐洲一行帶給她最大的收獲就是找到了自己的方向——研究建築學，還影響了後來成為我國著名建築學家的梁思成。
不能用簡單的詞彙形容林徽因，堅韌的性格、美麗的容貌、充滿故事的一生，這些或許都略顯些單薄。林徽因不隻是享受著繁華與熱鬧，她也耐得住學術的清冷和寂寞；她的日子不僅僅是衣食無憂，也曾飽受生活的艱辛和貧困。她能夠在沙龍上作為中心人物被愛慕者簇擁，也能夠到窮鄉僻壤、荒寺古廟中作業。
林徽因不憚艱辛隨著梁思成四處考察古建築，不顧重病伏案疾書，此時的她忘記了自己出身名門，忘記了自己是被捧在手心裏的林家長孫。隻是紅顏薄命，林徽因少女時就重疾纏身，到了中年後，拮據的家庭生活狀況使她的病症更加嚴重了，然而她卻拖著重病的身體與梁思成活躍在建築學領域。林徽因最終被病魔奪去了生命，那一年她隻有五十一歲。在這五十一年中，有著太多讓人感動、揣摩不透的故事，也留有太多讓人意猶未盡的詩句。
林徽因走的那天，在靈柩中，擺著白如冬雪的挽聯，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，這是守了她一生的男子——金嶽霖為她寫的挽聯，也是她一生的寫照。其實形容林徽因最貼切的一句話，正是出自她自己詩集中的那句：“你是人間的四月天！”
王映霞：蘇杭湖畔風中搖曳的虞美人
楔子
煙雨迷離中的江南如詩如畫。小院裏，濕潤的石階上青苔叢生。神情充滿好奇的金鎖舉著一把油紙傘，蹲在了石階旁，用手指輕輕滑過幽綠的青苔，瞬間，不由麵露難堪，隻見她甩了甩手，而後癟了癟嘴，徑直進了屋。
門外的雨淅淅瀝瀝，杵在門邊兒的油紙傘上淌下無數的水滴，很快將地上浸濕。金鎖坐在木椅上看著窗外，突然將嬌嫩的小手伸出窗外。雨滴一滴滴地打落在手心，隻見她突然攥住手心裏的雨，倏地，再伸開，隻留下一絲濕冷。
雨水滑過掌心，惹得金鎖展顏一笑，這一刻，稚嫩純真的笑容讓所有一切都黯淡半分，小小年紀卻已顯露出傾城之色。那日之後，金鎖不再是昔日裏金府的寶貝，而是王家矜貴的長孫。從此世間再無雨中玩耍的金鎖，隻有伴著淡淡書香的王映霞。
此時，在書卷氣息中無憂成長的王映霞或許不知道，她的人生將會如這春末的江南，有著很多顏色，或是清幽的綠，或是妖嬈的紅，或是淡雅的粉。轉瞬間，當年的女孩兒出落成了美麗少女。
每個少女都做著一個美麗的夢，關於愛情，關於姻緣，但是夢終究隻是夢，敵不過現實，變不成自己真正的人生。當少女成了為愛傷神的女子時，所有的憂鬱都隨著年紀慢慢爬上了她的絕俗清麗的麵頰。
暮色落下，夕陽也倦了，想要離開這繁雜世間時，晚霞褪去，單留幾分寂寞蕩漾。這時候，在燈影斑駁中，聽到木槳輕觸層層水波惹出的聲響，淺淺的聲響打破了此時的寂寥。江上泛起了層層霧氣，在縹緲的水霧中，女子帶著滿麵憂傷，獨坐船中，曾經的愛意闌珊，不過如半空的雲煙，隨著夜色淡了去，想來便清淚落衣襟。
水中月影殘，煙波槳聲傳，她本做慣了被人捧在手心的珍珠，受不了被遺棄在角落，哪怕隻是片刻。就像是一杯散著濃香的茶，隨著點點滴滴的時光，濃香慢慢淡去，看過晨露迎皎月，最終卻成了一杯無人問津的涼茶。
也許，曾經的傷害已隨風飄出了西窗，也許，當年的斑駁苦楚也染了香草的氣息，隻是，了卻紅塵的蘭坡，當真能將心底那些辛酸藏盡，當真能看透塵間的粒粒埃土嗎？
女子，再大的才情厚德，也不如貌美如花的容顏；男子，再如何揮灑豪邁書寫才情，卻也逃不過靨若桃花的美色，這便是現實的紅塵。不知拆了旁人姻緣、奪了旁人幸福的愛情，到底能否地久天長？
天生麗質難自棄，美人如嫣心如水
王映霞是美麗的，縱是在美女如雲的蘇杭，王映霞也能夠脫穎而出，所以當地流傳一句話：“天下女子看蘇杭，蘇杭女子看映霞”。
在浙江女子師範學校讀書的王映霞是學校裏的風雲人物，當然並不隻是因為她奪人眼目的絕色容貌，還有在書香門第熏陶下的那份才情。別的女同學大都在閑暇時間聊天，或者說著一些悄悄話，然而王映霞每到下課的時候，就會捧著書，一頁頁地細細品讀。
在校園裏，總有那麼一處風景讓人賞心悅目，或許是在潺潺小溪旁的石凳上，或許是在高大樹冠下的青青草地上，或許是在學校涼亭的一角。王映霞在沒有課的時候，就會抱著一本書坐在這些無人打擾的角落。
隻是王映霞素來不喜歡那些拗口的駢文，也不喜歡古籍裏麵的枯燥無味，她喜歡魯迅筆下的犀利，喜歡沈從文筆下的唯美，也喜歡鬱達夫筆下的頹廢。
有時候她會因為書裏的文字難以控製自己的情緒，或是在犀利的文字中感到了一陣陣心血澎湃，或是在唯美的文字中尋到浪漫，尋到山清水秀間那股心曠神怡，或是在大膽的情愛描寫中，羞紅了嬌豔的臉頰。總之，王映霞讀書，很是投入。她本就是個細膩的女孩子，在文字間暢遊時，自然生出很多情感。
涼亭下，小溪邊，一個美若仙子的少女，捧著一本書，雖然沒有一杯濃鬱香溢的茶，卻也讓人感到了暗香湧動。沉浸在書中的她美麗難擋，她的美透著寂寞，她的美總讓人意猶未盡。
即使周圍的人都稱讚她的美麗，但王映霞卻是寂寞的。當時，浙江女子師範學校裏都是些花樣年華的女學生，雖說大家一心學習，但閑暇之餘，也會喜歡攀比，比誰的衣服漂亮，比誰梳的頭發更精致，比誰的容貌更美。