可那些“倘若”不過是一番假設，她遇到了一個愛她入骨的男子，這個男子將一生的柔情送予了她，甚至不惜犧牲自己原有的平淡幸福。當年在倫敦霧雨中上演的那一幕幕畫麵，顯得有些朦朧，時至今日，已經說不清當年那段似愛非愛的感情，是不是打動過林徽因。封封書信之中那些愛不減、情更濃的話語，如今看來，有些像癡人說夢話。
如紅塵的夢，他們在夢裏經曆了一段春華秋實、夕夏朝冬的沉迷。在斑斕的凡塵中，她與他的一封封書信，寫出了那些無可言明的心意。算來，那一年，她十六歲，碧玉之年的少女，他二十四歲，血氣方剛的男子。
月色濃，紅蠟淚，光照畫堂似家秋，眉翠薄，鬢雲冷，夜長獨自枕寒涼。窗外梧桐，隨風輕響，三更時分，細雨蒙蒙，起身立窗前，才想，這不是如煙的江南，亦不是如塵的北京城，而是離情在外的倫敦。一葉葉，一聲聲，滴答滴答落入心間，化作一片愁。本是寂寞無所依，雨中更顯幾分惆悵。
林長民帶著林徽因來到了倫敦，一開始林長民還不算很忙，所以帶著他的掌上明珠漫遊了歐洲大陸。小小年紀的林徽因，飽覽了瑞士的湖光山色，賞鑒了比利時的鑽石，領略了法國的燦爛文化以及德國滿是戰火的痕跡。一切的一切都讓她感到驚奇，那些景致風俗，都給她帶來了不同的震撼。
也正是巴黎浪漫的風情感染了林徽因，在歐洲城堡建築的藝術與華麗中，林徽因感到了世界的寬度。她被異國風情的美所折服。在熙攘中，她看著城堡帶給她的冷漠。原來，山是山，水是水，不同的卻是佇立在山水間的每一幢樓、每一處建築，它們將同樣的山水裝扮出了不同的情調，風格迥異的建築帶著風情渲染了繁華的都市，點綴了優雅的景致。
從這時候起，林徽因便與建築結下了不解的情緣，她喜歡這些或聖潔或古樸的建築，她追逐著繁華表麵下的靜寂。她與父親一起遊曆了歐洲的山水，看過了歐洲的美景，那些日子她的生活充滿了快樂與驚喜，那些風景建築深深地刻在她那顆追求美的心中。
不過，美好的日子總是過得很快，林長民開始忙於政事，奔走於歐洲各國之間了，而家裏隻剩下林徽因一個人。獨在異鄉的孤獨令十六歲的林徽因很難過。每當下雨，她會看著窗外的雨，在安靜的飯廳中邊吃邊默默流淚。畢竟是個女孩子，那份沉甸甸的淒涼與煩悶讓她實在沒有辦法控製自己的眼淚，在這個時候，徐誌摩出現了。
經曆過多的女子，想要留一世清白，似乎並不容易，跳不出三丈紅塵，隻得妥協。在俗世紛擾前，就算跪地，也免不了被唾棄，因為世間待女子終究是苛刻的，所以女子尚不能終日徘徊於男人之間，留戀於紅塵中。
林徽因自小就懂這個道理，當她看到母親的婚姻，她便知道了三個人的婚姻，注定其中一個女人會不幸。她默默地妥協著，用委婉的情感去接受、去拒絕，似乎這樣便沒有了傷痛。但是遠望，就能看見這小女子身上無法排解的寂寞。
林徽因的聰慧與淡然是與生俱來的，不必經過時間的磨礪，她處事的聰穎與乖巧，總是讓人感歎她的懂事。在她還是孩童時，就已經成熟地在母親與二娘的身邊周旋著，看似簡單的人際關係，卻最難處。然而，她既沒有惹惱絮絮叨叨的母親，也深得看似低眉順眼的二娘喜愛，這般遊刃有餘的處世技巧，並非一般孩童所能及。
但是，不論經曆了多少事情，她那雙眼睛卻永遠清澈水靈，幹淨得像是不諳世事的幼兒，怎知她是個自小滿腹憂傷的女孩子。她的明媚迷惑了所有的人，她的笑靨讓人輕鬆自如，在她的一句一字中，滿滿的自信後，卻是察覺不出的寂寞，即便是遇到了浪漫如火的徐誌摩，她卻仍與寂寞相伴。
當年徐誌摩從美國到了英國，因故去拜訪了林長民。徐誌摩與林長民相見如故，兩人大有相見恨晚之意。在林長民的家裏，徐誌摩第一次見到了十六歲的林徽因，想來也是因為第一眼被驚豔到，誰承想刹那間便已經刻骨銘心。
風流倜儻的才子，有著俊俏的麵容，儒雅的風度，溫潤似塊璞玉，那掃在林徽因臉上淡淡的目光，是愛慕、是眷戀。多少紅顏為他這份儒雅傾倒，在他的細言軟語中傾心，當時豆蔻年華的林徽因正是情竇初開的年紀，怎會不對這樣的男子有幾分愛慕？心情當真能夠如水寧靜？
林徽因多多少少也是有些動心，隻是並非一見鍾情，也非相見如故，隻是麵對俊彥時，舒展了下少女的情懷罷了。每個女孩子都會經曆過這樣的感覺，十六七歲時，遇到俊秀的男子時，內心總會禁不住一陣悸動。並無他意，隻是單純地被他的優秀所吸引，與情愛無關。
漠漠如煙平林升，碧山清水撒心念，驚豔如許落幕色，半點憂愁上眉梢。少女清麗似仙子，男子眉目不相離，一季花開惹月濃，一月皎潔惹花香，才知不過是曇花入了夜，開了一瞬，隻留有淡淡餘香。一份心思生了異樣，一份孤單有了依偎。
這時候的徐誌摩已經是一個兩歲孩子的父親了，一直追求理想、倡導自由戀愛的他，自己卻被約束在媒妁姻緣中。他痛恨封建婚姻，繼而遷怒於無辜的張幼儀。麵對張幼儀，他所表現出來的是厭惡、避而不及的態度。看著張幼儀深得父母的喜愛，徐誌摩對她更為苛刻，莫說愛了，他甚至不曾正眼看過這個無辜的女子。
徐誌摩認定自己這場婚姻是座灰暗的墳墓，無時無刻不想逃離這座墳墓。他用溫文爾雅、浪漫多情麵對世間的女子，卻用無情和冷漠麵對張幼儀。徐誌摩的表現像一個心智不健全的孩子，他不知道造成這一切的深層原因，卻將矛頭指向了比他更加無辜的女子。
當張幼儀為了挽救他們的婚姻，背井離鄉來到英國時，得到的卻是徐誌摩冷漠、不耐煩的對待。此時，徐誌摩對林徽因的情感似乎像春筍一般，趁著一場場的春雨迅猛增長。可憐了無辜的張幼儀，隻能在冷漠中默默無言。
徐誌摩了解林徽因的孤單，在異國為她送上溫暖與快樂。紅顏愁，君子解，紅顏訴說，君子傾聽。那份感情，單純地來看，也讓人感動。那雙含情明澈的雙眸，那如精靈一般討喜的林徽因，讓徐誌摩的心裏充滿了激情。彼此對視的瞬間，根生在徐誌摩心間，久久難忘。
這時的林徽因是徐誌摩心中的雪花，純潔、活潑，讓人憐惜，徐誌摩也希望自己是那片能夠融化在她手心裏、融入她心間的雪花，於是用盡感情為她譜寫了一首詩：
假如我是一朵雪花，翩翩的在半空裏瀟灑，我一定認清我的方向——飛揚，飛揚，飛揚——這地麵上有我的方向。不去那冷寞的幽穀，不去那淒清的山麓，也不上荒街去惆悵——飛揚，飛揚，飛揚——你看，我有我的方向！在半空裏娟娟的飛舞，認明了那清幽的住處，等著她來花園裏探望——飛揚，飛揚，飛揚——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那時我憑借我的身輕，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
貼近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸！
（《雪花的快樂》，徐誌摩《猛虎集》）
人生如戲，人是戲中的戲子，徐誌摩也無法例外。當他麵對林徽因時脈脈含情，恨不得將自己的一顆真心掏出來獻給她，這是一個多麼執著癡情的男子啊。隻是徐誌摩一轉身，卻是一臉冷漠，冷冷地注視著低眉垂首、為他無悔生養的張幼儀。
徐誌摩肯為林徽因寫下無數濃情蜜意的詩句，肯做她裙裾邊的沙塵，與她相隨。但是有緣無分，還是緣分尚淺，這就無從而知了，不過，拉近兩人距離的並非緣分，而是同在異鄉的孤單寂落。寂寞的人容易衍生很多情感，或許不是愛，或許隻是難忘曖昧之間的關懷。
十六歲是花季也是雨季，十六歲的女孩子心中有著粉色的美夢。林徽因的十六歲是幸福的，但這份幸福卻建立在另一個女子的痛苦之上。
在倫敦的雨霧中，林徽因遇到了徐誌摩，他讓一個少女對浪漫愛情所有的幻想得以實現。筆紙上的詩意、見麵時的溫馨，林徽因遇到了與她一同做一簾幽夢的男子。
愛情對於婚姻中的男女而言越來越乏味，但對婚姻之外的男女來說，卻是意猶未盡，即便這份愛情如海市蜃樓一般，即便這份愛情不那麼光明，即便這份愛情傷了另一個女子，但是，婚姻外的愛情，總像是罌粟一樣讓人著迷。
徐誌摩深深地陷入了這段感情中，即便這份愛情是他一個人的臆想，他還是無可自拔地沉醉在其中。他們說著詩意的夢，牽著彼此的手，安靜或雀躍地走過了一段又一段的路程。
春意滿山，燦星滿空，皎月清冷，帶著幾番醉意。漸漸地，他們彼此之間，多了些濃濃的情愫，入暮色盼晨曦，語不盡思不斷，一念長長長過夜。裙裾間，見綠蘿，少女輕靈的笑聲，惹得芳草都有幾分醉意。
倫敦的雨霧讓林徽因和徐誌摩之間的關係更曖昧了，濃濃的情愫就飄在彼此之間，無休無止。兩人坐在溫暖的室內，聽著音樂，讀著文字，點點滴滴，幸福無以言表。過了昨天，期待明天，他們似乎總有著說不完的話，總有著訴不完的情，也會偶爾沉默，而在沉默中對視時，徐誌摩便心湖蕩漾。
說不完的話，道不盡的歡，踏野草，聞陣陣草香，欣喜不已。一笑一顰間，一舉一止間，是喜悅，是在一起難得的相融。霧氣茫茫，林葉瑟瑟，風起時分，佇立橋上，看水天茫茫。如此相濡以沫，如斯一對佳人..
不知道他們有沒有許下山盟海誓的承諾；不知道他們除了曖昧之外，有沒有一親芳澤的羞澀；不知道他們一起歡歌笑語時，有沒有想過那無辜女子獨在異鄉的悲傷。
徐誌摩是不曾想過的，因為在他心中從沒有留一個位置給妻兒，他的心中裝的都是林徽因，哪怕最後娶了陸小曼，他還是給林徽因留了一個永不謝幕的位置。
他們就這樣攜手走過雨中的康橋，像是兩隻美麗的蝴蝶，身上帶著斑斕的花紋，快樂地飛在花叢中。隻是，蝴蝶再美，也飛不過滄海，它們注定凋落在秋末的枯葉中，這便是宿命。
很多時候，煙雨中攜手的戀人，長椅上溫情依偎的情侶，總是不如攜手提籃買菜的平凡夫婦讓人心動。戀人不知明日幾何，情侶隻將情愛相訴，隻有在瑣碎生活中依然攜手共進的夫婦，才能夠擁有白頭到老的浪漫。
林徽因從來沒有將徐誌摩看成是會與自己攜手白頭的男子，隻當他是一個知己，一個在寂寞的時候陪伴自己的知己。在對抗孤單時總要有人陪，所以林徽因選擇了徐誌摩。
知己也罷，紅顏也罷，不過是有緣相逢，相伴走過一段寂寞，走過一段苦楚。徐誌摩卻將這份感情看成了浪漫的愛情，還以為林徽因想的與他一樣。
林徽因希望的是兩個知己一起漫步雨中，一起相約林下，一同走過潺潺小溪上的木橋，一同在雨後輕輕地撫摸枝芽，在最後笑著說分手。但徐誌摩並非此意，他不要林徽因做紅顏知己，因為他心裏盼著的是一份一世的姻緣。
這份感情在林徽因心中或許與愛還有著距離，她或許隻是沉浸在這樣讓人無法抗拒的愉悅之中，那一眼的含情脈脈，一眸的多情，或許也將她的心思攪亂了，但這一切不過是一場因孤獨而衍生的曖昧。可徐誌摩卻不是這樣想的，所以徐誌摩終於按捺不住，將心中的感情全部倒出來，這樣就嚇壞了林徽因。
林徽因孤獨的時候，渴望著能夠與自己惺惺相惜的人在一起相互傾訴，當被世俗流言纏身時，那些感動就變了味道。林徽因親近徐誌摩是因為兩人是老鄉，同為江南山水滋養出來的男女，自然多了些情意。隻是林徽因忘了，江南的雨是煙雨，細細的，微微的，落在地上無聲無息，但是倫敦的雨卻是大雨，帶著霧氣，易讓人迷失了方向。
康橋的美麗相約，不知有沒有熱情地相擁，甚至世人所說的康橋之戀，是不是又真的發生過，這些我們暫且不論。十六歲的林徽因和二十四歲已有家室的徐誌摩，曾經相互溫暖過，但真的在一起談過情愛，論過婚姻嗎？
康橋，留給了徐誌摩美好的回憶，留給了他一生難忘的愛戀，康橋留給林徽因的又是什麼？倘若是轟轟烈烈的情愛，試問林徽因又如何能全身而退？
林徽因不是個無情的女子，她不會抽刀斷水地斷送自己曾經付出的愛，也不會旁若無事般不去理會徐誌摩的追逐，她能夠心靜如水地嫁給梁思成，就說明當年她對徐誌摩有過知己的愛，有過依賴，有過在孤獨中尋一份曖昧的心思，卻從未生出真正的情愛。
這是徐誌摩一個人在愛的單戀，或許林徽因對他的感情僅僅停留在單純的喜歡、單純的依偎，徐誌摩卻誤會了一個少女的心思，他心中起了求一段姻緣的想法，而這個想法讓林徽因錯愕不已。
所以，林徽因最後選擇了不辭而別，在不辭而別之前，還把自己的父親拉出來為自己“斷後”。可見，林徽因並非想與徐誌摩結成一段良緣，也可見，林徽因的理智與聰明——她很清楚自己應該避開這段並不適合她的感情。
林徽因和所有女孩一樣愛做夢，但是她又不同於其他女孩，林徽因不會沉迷在夢裏，她時刻保持著清醒。讀林徽因的文字，有一種不痛不癢的感覺。她的文字並不深刻，猶如她的個性，似乎一直是溫溫的。就連徐誌摩那樣的一團火，都點不燃她的心，這個女孩到底有多清冷？
或許林徽因同樣忘不掉康橋的浪漫，忘不掉兩人在一起談論詩歌的愜意，忘不掉一同聽著音樂，安靜地感受對方氣息的晌午。但是，這不是愛情，這隻是一份特殊的感情，流淌在她與徐誌摩之間，一份流淌在寂寞與曖昧之間的感情，最終將演繹成友情，卻不會成為愛情。
但是這份感情被徐誌摩演繹成了天配姻緣的前傳，他不能因為張幼儀失去追求林徽因的權利，不能因為張幼儀而失去了與林徽因一結連理的資格。所以，他逼迫身懷六甲的張幼儀與自己離婚。他所持的理由是：“林徽因已經回國，倘若再不離婚，我會失去最好的時機。”
看過了徐誌摩的冷酷無情，嚐過了那份寒心苦楚，張幼儀也並不是個懦弱的女子，她挺著肚子走上了法庭，與徐誌摩簽了離婚協議。走出法庭的徐誌摩，第一件事就是在報紙上自費登了啟事。
“故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧問事矣。..真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，..彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
徐誌摩的這則啟事，不僅遭到父母的痛斥，而且還引得林長民以及梁啟超的不滿。當時，梁啟超以師長的身份寫信給徐誌摩，大意就是痛斥他這種不負責任的行為，殊不知，徐誌摩不愧為才子，一封書信回複了梁啟超，書信上強詞奪理的犀利言語，將梁啟超氣得無話可說。