因此,銅峽穀也成了各色怪人怪物的露天避難所。一百年來,北美大陸上幾乎所有邊緣人都曾寄居在這裏:強盜、邪教徒、殺人凶手,以及科曼奇族的鬥士、阿帕奇族的劫掠者、瘋狂的探礦員,還有潘喬·維拉手下的反政府武裝人員。
阿帕奇族的酋長格羅尼默為躲避美國騎警的追捕,經常逃往這裏。他的接班人,傳說中的“阿帕奇小子”也一樣。按照曆史學家的記述,“阿帕奇小子”可以“像幽靈一樣穿越沙漠”,他“行蹤飄忽不定。沒有人知道他會在哪裏忽然現身。這一帶的牧人和采礦者時刻都麵臨著死亡的威脅。一位移民曾說,‘通常情況下,等你看見阿帕奇小子的時候就已經晚了’”。
美國騎警有時也會冒險進入迷宮一樣的峽穀開展追捕,但從來都是空手而歸。“這片地方看上去很美,要穿越卻是難上加難。”騎警隊長約翰·伯克這樣寫道,當時他剛剛帶隊從銅峽穀歸來,不僅沒抓住格羅尼默,還險些搭上性命。在峽穀裏,哪怕一塊小石頭從懸崖墜落,發出的聲音都會在岩壁間久久回蕩。甚至風吹動樹枝的沙沙聲也會讓一整隊騎警緊張地拔出手槍。他們拉長的影子投映在岩壁上,仿佛不懷好意的陰魂。
恐懼並不是毫無來由,這片地區確實潛藏著各種危險。被烈日暴曬多日的騎警正因來了陰雲興高采烈,但不過幾分鍾,暴雨形成的洪水就會席卷一切,把他們連人帶馬一起衝走。阿帕奇族的另一名頭目馬薩伊,就是用這種方法消滅了一整支騎警分隊,“把他們引到山溝裏,被瞬間來臨的洪水吞噬”。
在這裏,就連喝一口水都有可能喪命。阿帕奇酋長維多利奧經常誘導騎警深入峽穀,然後在唯一的水塘附近守株待兔。盡管騎警清楚他就在附近,但幹渴讓他們顧不了許多,就在彎身掬水的一瞬,被不知何處飛來的子彈擊穿頭顱。
就連美國曆史上兩位最傑出的將軍,也曾在這裏遭遇慘敗。
一九一六年,潘喬·維拉的叛軍襲擊了新墨西哥州的一個小鎮,當時的美國總統伍德羅·威爾遜同時派出“黑傑克”潘興和喬治·巴頓這兩位功勳彪炳的將星,誓將潘喬·維拉從銅峽穀裏逼出來。十年過後,指揮著當時美國全部武裝力量的巴頓和潘興,仍然沒有捕捉到潘喬·維拉的蹤跡,而他們原本指望能提供情報的塔拉烏馬拉人,也是一有風吹草動就消失在荒林中。這兩位在兩次世界大戰中把德國人打得暈頭轉向的將軍,在銅峽穀的大自然麵前敗下陣來。
後來的墨西哥政府改變了策略。他們意識到,能讓追兵陷入絕境的地方,同樣不會讓逃亡者輕易活下來。逃亡者將麵臨的是饑餓、美洲虎的攻擊、精神錯亂,抑或一輩子的孤單放逐,哪一樣都不亞於墨西哥法庭最嚴酷的刑罰。所以通常會止步於峽穀口,任憑逃進去的人自生自滅。
進入這一地區的冒險者很多都沒能出來,也因此這裏被稱為“邊境叢林百慕大”。“阿帕奇小子”和馬薩伊最後一次騎馬越過骷髏山口,進入銅峽穀之後,就杳無音信。暢銷書《魔鬼詞典》的作者、著名專欄作家安布羅斯·比爾斯一九一四年曾跟潘喬·維拉約在這裏會麵,後來卻神秘地消失了,連大規模的搜尋都沒能找到他的一絲蹤跡。
這些人究竟是怎麼失蹤的?沒有人知道答案。在過去,他們可能死於山獅、蠍子、珊瑚蛇、幹渴、寒冷、饑餓或是致命的峽穀熱,而在今天,這份列表裏還要再加上狙擊步槍的子彈。自從販毒組織選擇銅峽穀作為據點以來,他們的狙擊手便一直透過高精度瞄準鏡監視這片區域。
所以,安傑爾懷疑他能否有機會見到那個“東西”。假如那真是個外人,隨便什麼東西都有可能置他於死地。如果他不知道該跟大麻種植地保持距離,很可能還沒聽見槍響,腦袋就被崩飛了。
“喂——呀!朋——友!”
安傑爾還沒回過神來,就聽見遠處傳來一聲招呼。他朝山坡上看去,一個赤裸著身體的男人正招著手往學校的方向跑。
仔細一看,那個人其實並不是一絲不掛,但是按照塔拉烏馬拉人的標準,他離“衣冠楚楚”未免遠了點。作為一個把偽裝和躲藏當家常便飯的民族,塔拉烏馬拉人的著裝風格相對高調:男性穿色彩鮮豔的上衣、白色短裙,係五彩腰帶和顏色相配的束發帶。女性穿更加亮麗的短裙和上衣,佩戴珊瑚石項鏈和手鐲,將棕色皮膚襯托得愈加光潔。相比之下,那些灰頭土臉的外人隻能自慚形穢。
就算用外人的標準來衡量,那個男人的衣裝也相當不整。身上隻穿著土色短褲,腳踩拖鞋,頭戴褪色棒球帽,沒有上衣,沒有背包,看上去很久沒吃東西了。一跑到安傑爾身邊,他就反複用西班牙語念著“食物”這個詞,用手比畫著往嘴裏塞東西的手勢。