“阿薩格。”安傑爾用塔拉烏馬拉語招呼他坐下，一邊比著手勢。
有人端來了一碗玉米粥，陌生人幾口就喝完了，然後放下碗喘著粗氣。
“你是跑過來的？”安傑爾換了西班牙語問。
那人點了點頭。“跑了一整天。”
“為什麼？你要跑去哪裏？”
他用結結巴巴的西班牙語講了起來，不時用手比畫著，但安傑爾還是隻勉強聽懂一小部分。看樣子，這人要麼是瘋了，要麼就並不是孤身一人。他說陪自己的是個阿帕奇族武士，名叫雷蒙·欽貢，意思是“難纏的討厭鬼”。
“那你的名字呢？”安傑爾問。
“卡巴洛·布蘭科。”他說。意思是“白馬”。
“嗯，知道了。”安傑爾聳了聳肩。
這個自稱“白馬”的男人並沒有待很久。他又喝了一碗粥和一些水，便揮手道別，回頭往山坡上跑去，一路像野馬一樣嘶叫著，逗得孩子們開懷大笑。轉瞬間，消失在荒野中。
“卡巴洛·布蘭科是個好人。”講完當年那段離奇的故事，安傑爾說，“隻不過有點瘋。”
“你覺得他還在嗎？”我問。
“在呀，昨天剛來過。我就是用那個碗給他倒水喝的。”
我環視周圍，沒看見什麼碗。
“昨天還在這兒。”安傑爾堅持說。
這些年來，安傑爾了解到，卡巴洛住在巴托皮拉斯附近一座自己修建的小屋裏。每次都獨自來到安傑爾的學校，除了身上的衣服（有時隻有褲子）、腳上的拖鞋，腰間那個裝玉米粉的小口袋不帶任何東西。他也一向這樣奔跑，身無贅物，靠大自然的恩賜和塔拉烏馬拉人的“科瑞瑪”維生。
“科瑞瑪”跟東方文化中的“積德”差不多，隻不過是現世的。
每個人都有責任把富餘的東西拿給別人分享，並且不期待回報：隻要東西離了手，就不屬於你了。塔拉烏馬拉人沒有貨幣，全憑“科瑞瑪”做交易，交換人情和玉米酒。
卡巴洛的相貌裝扮與塔拉烏馬拉人完全不同，但在精神上，他們是共通的。不少塔拉烏馬拉人都曾在“白馬”的小屋裏歇腳，而卡巴洛在途徑塔拉烏馬拉村落時，也總能受到歡迎。
安傑爾朝峽穀外指了指，那不屬於塔拉烏馬拉人的生活地界。
“那裏過去有個村子，叫葉爾巴布納。”他說，“你聽說過嗎，薩爾瓦多？”
“嗯。”薩爾瓦多點點頭。
“知道那裏發生的事情嗎？”
“唔，嗯。”薩爾瓦多的語氣有些沉重。
“那裏曾經出過許多跑得快的人。”安傑爾說，“他們踩出了平坦寬闊的道路，每天可以跑很遠，比我們從這裏出發能夠到達的目的地遠得多。”
不幸的是，那條道路實在太平坦寬闊了，最後被墨西哥政府拓寬並鋪上柏油修成了公路。卡車開進了葉爾巴布納，滿載著鮮見的汽水、巧克力、大米、蔗糖、黃油和麵粉。村人逐漸喜歡上了這些食品，苦於沒錢購買，於是放棄耕種，搭車前往瓜徹奇鎮打工，或去迪維薩德羅火車站叫賣粗糙的手工藝品。
“那是二十年前的事了。”安傑爾說，“現在，葉爾巴布納已經沒人跑步了。”
安傑爾很擔心穆內拉契會重蹈葉爾巴布納的覆轍，因為他聽說政府正考慮把公路修進峽穀通到村口。至於政府這樣計劃的原因，安傑爾完全揣測不出：塔拉烏馬拉人不想要公路，不想被打擾，這隻是方便了毒販和盜木者。從塔拉烏馬拉人的角度看，政府在偏遠地區興修公路的熱情真是很難理解，不過考慮到許多政客和軍官都跟毒販有勾結，這樣的做法倒也不足為奇。
這正是拉姆霍爾茲最擔心的事情，我想。早在一個世紀前，這位有遠見的探險家就擔心塔拉烏馬拉人的文化可能會逐漸消失。“未來，人們要想了解塔拉烏馬拉人的原始生活狀態，隻能通過今人的記載和研究。”他寫道，“今天的塔拉烏馬拉部族仍然可被視為遠古時代的孑遺，保留著許多人類原始階段的習俗。”
“我們有些族人對於傳統的尊重程度，遠遠不及卡巴洛。”安傑爾歎息道，“那匹老馬骨子裏可是個塔拉烏馬拉人。”
我靠著學校的牆壁坐了下來，雙腿又酸又痛。兩天的徒步已經讓我筋疲力盡，但現在看來，我的旅程隻是剛剛開始。