“沒錯，你得在這兒待上很久很久，才能讓他們逐漸習慣你。”
那天夜裏，安傑爾·納瓦·洛佩茲告訴我。他在河流下遊附近的穆內拉契辦了一所小學，供塔拉烏馬拉人的孩子就讀。“要花上幾年時間，就像卡巴洛·布蘭科那樣。”
“誰？”
就是“白馬”，安傑爾解釋說，他是個膚色蒼白，身材瘦削的高個子男人，在十年前一個炎熱的周日午後忽然出現在峽穀裏。塔拉烏馬拉人沒有文字，因而沒有對此的相關記錄，但是安傑爾卻能準確地記起他第一次露麵的時間和怪異情形，因為最初遇到卡巴洛的人就是他。
當時他正在校舍門外，遠遠望著旁邊山崖上返校的孩子們。學生們平時住校，每周五回山崖上洞穴裏的家，周日再回來上學。安傑爾總喜歡站在門口迎接他們並清點人數，所以碰巧看出了點不對勁：兩個男孩在酷暑中飛快地衝下山來。
孩子們全速衝進小河，水花應聲四濺。他們仿佛被魔鬼追趕著一般衝到安傑爾麵前，上氣不接下氣地說，他們真的見了鬼。
當時他們正在山上放羊，忽然見一個古怪的東西從坡上的林子裏鑽了出來。它看起來就像個男人，但比他們見過的任何人都高得多。它的膚色像死屍一樣蒼白，頭上是蓬亂的紅毛，身上一絲不掛。
它跑得飛快，還沒等孩子們看清楚，就消失在樹叢中。
兩個孩子不知道自己看見的究竟是什麼東西，嚇得趕快朝相反的方向跑。直到看見了安傑爾才慢慢放鬆下來，開始回想方才的情況。
“那是我這輩子見過的第一個‘楚胡伊’。”其中一個說。
“幽靈？”安傑爾問道，“為什麼你們覺得那是個幽靈？”
這時族裏的幾個長者來到了學校，想知道發生了什麼事。兩個孩子便把看見的一切重新描述了一遍。長者們聽完後，告訴孩子們，那或許是峽穀裏的陰影造成的幻象。無論如何，不應拿鬼故事去嚇唬更小的孩子。
“那東西有幾條腿？”一位長者問。
“兩條。”
“它朝你吐唾沫了嗎？”
“沒有。”
“那它肯定不是幽靈。”長者們下了結論，“隻不過是個‘阿裏瓦拉’而已。”
“楚胡伊”或者說幽靈，是一種四腳著地晝夜奔跑的惡靈，它們會殺死羊群，會朝人臉上吐唾沫。而“阿裏瓦拉”則是死者的鬼魂，對人並無惡意，不過在清理自己生前留下的痕跡。塔拉烏馬拉人就算死後都不忘抹去轍跡，他們相信自己的鬼魂會在世間逗留一段時間，清理生前留下的腳印、毛發等痕跡。他們剪頭發時，是用樹杈夾住要剪去長的頭發，再用刀割去，而留在樹杈上的毛發一定會被清理幹淨。鬼魂完成了一切清理工作後，就會從這個世界上消失。
“清理工作需要三天時間。”長者告訴孩子們，“如果是女人的話就需要四天。”鬼魂頭上的毛發是從樹杈間收集回來的，看上去自然會有些蓬亂，而三天內要清理生前所有的痕跡，時間很緊迫，所以必須跑得夠快。事實上，在他們看來，孩子們看見鬼魂這樁事本身就很不可思議，因為族人的鬼魂跑得非常快，活著的人基本看不見。即使在死後，他們仍是偉大的跑手。
“你能活下來，是因為你的父親跑得比鹿快。你父親能活下來，是因為他的祖父跑得比阿帕奇族的戰馬快。即使有肉身重量的拖累，我們還能跑得這麼快，那麼蛻掉了肉身的鬼魂，速度自然像風一樣。”
安傑爾聽著，暗忖自己該不該指出另一種可能。他在穆內拉契算是個異類。他有一半的墨西哥血統，小時候曾離開銅峽穀到外麵的墨西哥村莊裏上學。他仍然踩著塔拉烏馬拉人的傳統拖鞋，紮著束發帶，卻沒穿傳統的短裙，代之以褪了色的工裝褲。他的思維方式也跟族人有所不同，盡管他仍舊信仰古老的神靈，卻不能不懷疑孩子們看見的“東西”也許並不是鬼魂，而是來自外麵世界的人。
沒錯，極少有人孤身闖入。即使是裝備精良的探險隊，也不會輕易深入峽穀。那或許是個躲避警察追捕的罪犯，是個追求終極答案的信徒，或是被酷熱逼瘋了的淘金者？
安傑爾聳了聳肩。這個“東西”可能是以上任何一種人，他們在塔拉烏馬拉人的領地上出現也絕非第一次了。按一條自然法則（你也可以說是超自然法則）的說法，有人神秘失蹤的地方，往往有神秘的人和物出沒。非洲的叢林、太平洋上的複活節島、喜馬拉雅山區的荒野，正是這些探險者失蹤的地方，最容易出現失落的物種、巨大的石像、神秘出沒的雪人“夜帝”和在二戰中幸存至今的日本老兵。
銅峽穀正是如此，並且就某些方麵而言，它的情況甚至更加糟糕。馬德雷山脈處於縱貫南北美洲的阿巴拉契亞山係的中段，一個暴徒隻要懂得野外求生和導航的技巧，就可以在科羅拉多搶劫銀行後逃到這裏藏身，用不著擔心會撞見誰。