——［美國］海明威
這旅館裏的二樓住著一對美國夫婦，他們來來往往進出房間，碰到了不少人，但沒有一個認識的。他們的房間麵對著海，也麵對著公園和戰爭紀念碑。公園裏有棕櫚樹和綠長凳。天氣晴朗時，總有個藝術家帶著畫架來這畫畫。藝術家們喜歡棕櫚樹的長勢和麵向公園與海的旅館的明快色彩。而意大利人不辭辛苦地從遠方跑來瞻仰這戰爭紀念碑。碑是用鋼做的，在雨中閃爍著光。天正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。礫石路上積水成池。海水在雨中突然變成一條長線，從沙灘下去，又湧上來，在雨中再化成一條長線。汽車從戰爭紀念碑邊上的廣場開過去，廣場對麵的咖啡店門口站著一個侍者，他若有所思地望著廣場發呆。
那位美國妻子正向窗外看著。他們窗口下麵剛好有一隻貓蜷伏在一張滴水的綠桌子底下，盡力把自己圍得嚴嚴實實的，以免被雨淋濕。
“我要把那隻貓抓上來。”美國妻子說。
“我去。”她丈夫在床上說。
“不，我去。可憐的小貓想在桌子底下躲雨呢。”
丈夫聽了，重新躺下看起書來，但說了句：
“別淋濕了。”
妻子下樓去了。當繞過櫃台時，旅館的老板站起來向她點頭致敬。他的辦公桌在遠離櫃台的一側，他是個老頭，個子挺高。
“下雨了！”那位美國妻子說。她對這個旅館的老板挺有好感。
“是的，是的，太太。天氣太壞了，太壞了。”旅館老板說。
他站在那陰暗的房間裏遠遠的辦公桌後麵。那位美國妻子之所以對他抱有好感，有幾方麵原因：她喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴肅態度；她喜歡他的舉止端莊；她喜歡他點頭哈腰、畢恭畢敬的樣子；她喜歡他那當老板自以為是的神態；她喜歡他那很滄桑的臉孔和一雙大手。
他們都向門外看去，雨下得更大了。一個穿著橡膠披風的男人正穿過空蕩蕩的廣場到咖啡店去。她繞到右邊。她想她是否可以沿著屋簷下麵走過去。這時，有人從後麵給她打開了一把傘。這是照料他們房間的女侍者。
“太太，要注意，不要讓雨淋著。”她微笑著，講的是意大利語。不用說，是老板派她來的。
她在女侍者的陪同下，走到他們窗子下麵。桌子在那裏給雨水衝洗得綠閃閃的，可是貓不見了。她突然很失望。女侍者望著她。
“您在尋找什麼？”
“剛才那隻貓。”美國婦女說。
“貓？”
“是的，可它現在卻不在了。”
“貓？”女侍者笑了，“雨中的貓？”
“對，”她說，“在桌子底下。”又說，“啊，我太想要它了。想要隻小貓。”
她說英語時，女侍者繃著臉。
“回吧，太太，”她說，“我們該進去了，否則您會淋濕的。”