——［美國］愛倫·坡
靠近年終，天越發黑暗起來，烏雲壓頂。我就在這樣的一天，騎著馬在鄉村公路上前行著。夜幕降臨時，厄舍莊園出現在了我的麵前。我在莊園旁邊的寂靜昏暗的湖邊下馬。湖水映出莊園及其四周樹木的倒影，黑乎乎一片。倒影中有些東西使我感到害怕，盡管我說不清那是什麼。
我仰起臉，看了看這座老房子，房子是由石頭砌成的。房子的正麵好像有一道裂縫，從牆頂向下一直延伸到水邊，消失在黑色的湖水中。
我這次來，主要是衝著我兒時的夥伴羅德裏·厄舍來的，我們已經有好些年沒有見麵了，他的情況我也所知不多。但是，他最近給我寫了封信，要我到這裏來。我的朋友會見我的那個房間黑漆漆的，但是我還是感覺到了他的巨大變化。他病懨懨的，而且目光中透露出一種狂亂的神情。他神色慌張，常常忙活一陣，隨後便突然安靜下來。他對我說，他患了一種無法治愈的疾病。
依我看，最為嚴重的是，他充滿了恐懼，甚至對房子也表現出一種不可抑製的恐懼。他認為，在某種程度上這座房子主宰了他的思想。恐懼已經成了他生活的一部分。
在所有的事情中，他最怕的就是死。他說，他的妹妹梅德琳快要死了，他將成為他家裏最後一個人了。他害怕在她離世後孤獨地死去。
梅德琳也住在這座房子裏，但在她死之前，我與她僅僅見過一麵，話也未曾說過，那時我看到她慢慢地從一個房間走到另一個房間去了。
在厄舍告訴我他妹妹死亡的有關情況之前，我們一直在研究一本很怪異的書，這本書是在某個被遺忘的教堂發現的。書上講述了一種叫做“守望死者”的習俗。
在梅德琳死後的一天，厄舍突然告訴我，他不準備即刻埋葬他妹妹。也許由於神經錯亂，他打算親自守望死者！不過，他對自己作出的決定給我說了兩條充足的理由：首先她被埋葬的地方距離很遠；其次，她的病非同尋常，大夫可能會在她下葬之前尋問有關問題。於是，我和厄舍將她的遺體抬到了樓下的一個小房間裏。她穿著雪白的長禮服靜靜地躺在冰冷的石板上。鎖上門後，我和厄舍轉身離去了。
從此，我的朋友越發變得古怪了。他的一舉一動、一呼一吸都帶著恐懼。我也變得恐懼起來。甚至整座房子都使我心驚肉跳。
一周的時間轉眼過去了，有一天夜裏，突然狂風大作，令人毛骨悚然。但風停時，我卻仍能聽到那聲音。我也弄不清那聲音是哪裏發出來的，但我心裏很害怕。
在這個狂風肆虐的夜裏，厄舍敲開了我的房門。“你沒看到它吧？”他問我。他打開窗戶，風呼地卷了進來。他野人似地仰望著夜空。他似乎看到了我無法看到的東西。
“快把窗戶關上吧！”我說，“天氣太冷。這有一本書，我讀給你聽，讓我們一塊兒來度過這個恐怖之夜。”