“那好吧。”美國婦女說。
她們順著礫石路往回走，進了門，女侍者在門外合了傘。
當繞過櫃台時，旅店老板又一次表示了自己的恭敬。她內心感到這是小事，也是麻煩事。老板使她覺得這事雖小，卻實在是挺重要的。她一時感到這簡直太重要了。她走上樓梯，開了房門。喬治還在床上看書。
“那隻貓呢？”他放下書問道。
“跑了。”
“跑了？往哪兒跑了？”他目光從書本上移開。
她坐在床上。
“我十分想擁有這隻貓，”她說，“我不知道為什麼這麼想要它。我要那隻可憐的小貓。讓一隻可憐的小貓在雨中淋著我可受不了。”
喬治繼續看書。
她起身，坐在梳妝台的鏡子麵前，用手鏡照著自己，端詳著側麵，先看一邊，再看一邊，然後細看頭部和脖子後麵。
“我把頭發留起來，你說好不好？”她問他，又看著側麵。
喬治抬起頭來，看見她脖子後麵剪得短短的像個男孩。
“這個樣子挺不錯的，我很喜歡。”
“這個樣，我可煩死了。”她說，“像個男孩，我可煩死了。”
喬治換了個姿勢。她開始講話以來，他目光一直沒離開她。
“你看上去十分美麗。”他說。
她把鏡子放在梳妝台上，走到窗口往外看。天漸漸黑了。
“我要把頭發往後梳，又緊又滑，在後麵打個大結子，我能感覺到。”她說，“我要隻貓坐在我懷裏，我摸摸它，它就喵喵地叫。”
“是嗎？”喬治在床上說。
“我吃飯時要用自己的銀器，我要蠟燭，我要把它點燃，我要在鏡子前麵捋頭發，我要一隻小貓。另外，我要為自己添置幾件新外套。”
“好了，不要說下去了，還是看看書吧！”喬治說，他又去看書了。
他的妻子又望向窗外。天很黑了，雨水仍不停地打在棕櫚樹上。
“無論如何我要一隻貓。”她說，“現在我就要一隻貓。如果我不能有長頭發或什麼好玩的，我能有隻貓也挺不錯。”
喬治沒聽到，他正在專心看他的書。廣場上的燈開始亮起來。
有人敲門。
“進來。”喬治說，他放下書本，抬起頭來。
門口站著女侍者。她貼身緊抱著一隻龜紋的大花貓。貓從她身上跳下來。
“打擾你們了，”她說，“老板叫我把這隻貓給太太送過來。”
卡西迪太太每次遭丈夫痛打後，都會得到自己想要的禮物，而且夫妻關係更勝從前。這種生活讓從沒挨過丈夫打的芬克太太十分羨慕。她決定效仿，但結果卻令芬克太太傷心不已。