我放下槍，感到無比輕鬆。我跟爸爸跪在地上，幫忙解開博吉。博吉欣喜地蹭著我倆，短尾巴使勁地晃動。
那天晚上我睡了幾天來的頭一個好覺。第二天早上，我跳下後院的台階時，看見隔壁的博吉就停了下來。爸爸撫摸著我的頭發說道：“兒子，看來你已經寬恕了它。”
我跑向學校。我發現寬恕令人振奮。
沒有責備
念大學一年級時，我和簡·懷特是同學並很快成為好朋友，因而結識她全家。她的父母懷特夫婦共有六個孩子：三男三女。也許因為其中一個男孩早夭，剩下的五個孩子分外相親相愛。他們全家非常熱情，將我當做久別的表親來款待。懷特家的氣氛和我家迥然兩樣，讓我如沐春風，很快就融入這個大家庭裏。
而在我家，則充斥著嗬責和抱怨，“人人自危”，時刻準備推脫幹係並提防飛來的處罰。
比如，媽媽看到廚房裏一片狼藉，立刻高聲追究責任：“誰幹的？”爸爸看到貓四處逃竄或洗碗機壞了，不由分說把賬算在我頭上：“凱瑟琳，準是你的錯。”而從小開始，我們兄弟姐妹就學會了詬病對方，常常把餐桌變成唇槍舌劍的戰場。
可事情如果發生在懷特家，他們不會互相推脫抱怨、急著尋找肇事者，而是努力解決問題，然後讓生活平靜而美滿地繼續。
那年夏天，我和懷特姐妹決定從佛羅裏達到紐約，搞一次汽車旅行。懷特家兩個年長的女兒，正念大學的莎拉和簡，早就持有駕照，有比較豐富的駕駛經驗。小妹妹艾眉剛滿16歲，新近也獲得了駕照。因為可以在旅途中偶爾小試身手，艾眉非常激動，一路上都“咯咯”笑著向遇到的人展示她的新駕照。
莎拉、簡和我輪流駕車，開到人煙稀少的地方，就讓艾眉練練手藝。到達南加裏福尼亞，我們吃過午飯上路時，讓艾眉坐到了駕駛座。開到一個十字路口，也許是因缺乏經驗而心慌的緣故，艾眉沒有注意到前方亮起的紅燈，直闖了過去，結果，剛好和一輛大拖車相撞。簡當場死亡，莎拉頭部受傷，艾眉腿骨骨折，我擦破一點皮。傷痛隻是小事，讓我難以承受的是：在電話裏，我要親口告訴懷特夫婦簡的死訊。失去一個摯友，已經讓我無比心痛，而失去一個女兒，對父母來說將是何等撕心裂肺的事情啊！懷特夫婦接到電話，立刻趕到醫院。他們緊緊擁抱住我們，悲喜交加、熱淚縱橫。然後，懷特夫婦擦幹兩個女兒臉上的淚滴，開始談笑。在艾眉學習使用拐杖時，他們甚至還為那歪歪扭扭的姿勢，逗弄得艾眉“咯咯”直笑。對於兩個幸存的女兒，尤其是艾眉，懷特夫婦始終溫言慈語。
我震驚了：懷特夫婦沒有責難、沒有抱怨……
後來，我問懷特夫婦：為什麼沒有教訓艾眉？事實上，簡正是死於她闖紅燈所造成的車禍。
懷特夫人說：“簡離開了，我們非常想念她。可是，不論我們再說什麼或做什麼，都不能讓簡起死回生。逝者已矣，而艾眉還有漫長的人生。如果我們再責難艾眉，她背負著‘姐姐死亡’的包袱，怎能擁有一個完整、健康和美好的未來呢！”
事實證明，懷特夫婦的做法完全正確。艾眉大學畢業後，成為一名教師，專門教智障兒童。幾年前，艾眉又有了一個美滿的婚姻。不久，成為兩個女兒的母親。年長的那個小女孩，起名叫做“簡”。
從懷特夫婦那裏，我領悟到——事後的責備並不是最重要的。有時候，它根本一點用處也沒有。最重要的，是心靈和未來。
愉快的棒球
棒球可能是美國人最喜愛的娛樂方式之一，但我是個例外。打小時候起，我就常常站在外場，一遍又一遍地向上帝祈禱：“千萬別讓球朝我這邊飛來！”曾經有一次，當我連一個非常容易的球都沒有擊中時，我的教練索性把球從地上滾過來，他問我，是不是想打高爾夫？
長大以後，我學會了欣賞棒球賽，甚至還成了當地棒球隊的球迷。當然，我還是盡量避免親自去打。但我卻希望8歲的兒子瑞安能學會打棒球，不要像他老爸似的。於是，我為他在一個有自動揀球機的棒球訓練俱樂部報了名。
兒子第一次訓練的時候，我在看台上坐立不安。老天爺，別讓瑞安像我似的老是失敗。“加油！孩子！”我學著其他父親一樣大聲呐喊著。自動揀球機的手臂舉了起來，然後，球扔了出來，瑞安使勁一擊……沒打中；揀球機的手臂又舉起來了，瑞安又使勁一擊……還是錯過了。扔球，擊球，錯過；再扔，擊球，再錯過。一遍又一遍。惟一和我小時候不同的是：現在瑞安有了自動揀球機，不會像我小時候的揀球人那樣時不時地說兩句俏皮話取笑。
瑞安甚至一次都沒有擊中過扔過來的球。訓練結束後，我已做好精神準備，走到我身邊的小家夥神情沮喪。可出乎我意料，他竟滿麵春風的回來了。
“爸爸，我想要一杯冰淇淋。”
“好的。”我邊走邊說，心想，他倒是自我感覺良好。也許下次他會有進步的。畢竟還有整整一季的時間呢！
然而，瑞安還是老樣子。一次又一次訓練過去了，他不斷地錯過接球機會。在他這個初級班裏，每一輪，每個孩子都有5次機會。瑞安卻一次又一次地失誤，沒有擊中過任何一次球。我本來想繼續鼓勵他，但一看見那些丟失的機會，就心懷惋惜，打不起精神。有一些球看起來差之毫厘，可惜還是錯過了。
“打得不錯。”我努力做出樂觀的樣子。“謝謝，爸爸。”他仍然滿麵笑容。
每當瑞安擊球時，我便開始在外邊不安地走動。他每錯過一個球，我都感覺是我自己沒擊中。然而，下一次輪到瑞安時，他總是高高興興地從休息處走出來，和同學們一起繼續揮棒訓練。他就不怕同學笑話嗎？我一直希望兒子自己說不想參加了，但小家夥從不言放棄。
一個春日，當兒子還是一無所獲地完成了他那幾棒，到他媽媽這裏來喝水時，“有幾棒打得很好喔！”他媽媽說，摸摸他的頭發。
“好樣的，兒子！”我機械地說。他則照例咧嘴笑了，像個勝利者似的。在我看來，這笑多麼不合時宜啊。他轉身回到訓練場去時，我禁不住搖了搖頭。我真不懂。他是這個班裏惟一一個一次球都沒擊中過的孩子，他怎麼能如此高興？
“放鬆點兒，”妻子說，“如果瑞安自己對成績都不擔憂，你瞎操什麼心？他正玩得高興呢！那才是關鍵，你知道吧？”
可是他怎能如此高興呢？我小時候，一旦沒擊中球，我就羞愧難當，覺得沒臉見人，恨不得挖個地洞鑽下去。瑞安沒擊中球，他心裏肯定也不好受，我想。這時，又輪到他了，我走到外場。
瑞安走上前去，一如既往地認真，專注。哪怕他隻擊中一次球也好啊！我想著。自動揀球機揀起了球，扔過來，沒擊中；再來一個，還是沒擊中。
“眼睛看著球，”教練喊道，“球又過來了！”
第三次失誤。我閉上了眼睛。
第四次失誤。“瑞安，加油！”同學們喊道。
第五次失誤。
我睜開眼，無助地望著地下。我抬起頭來時，瑞安已經又和他媽媽在一起了。他喝了一大口水，仍然麵帶微笑，就像他剛剛奪了冠軍似的。
過去訓練的日子像電影畫麵一樣從我腦海裏掠過——全是兒子失誤的畫麵。他努力去做了，還在繼續努力著。
這時，瑞安望著我，翹起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之於瑞安確實不同於棒球之於我。不管兒子的成績如何，他都能從中找到樂趣。是的，這才是關鍵所在。
我向瑞安笑了笑，回他一個翹起的大拇指。他轉身回到場裏，我終於沒再走到場外，放心地坐了下來，心裏讚歎著兒子健康、積極的心態。訓練結束後，我們吃著冰淇淋，我拍拍兒子的肩膀，“嘿！小夥子！”我說，“爸爸喜歡你玩棒球的態度。”