第五章品味人生 1
濟人之道
工作是生存的必要條件，我的祖父祖母深知這一點。他們在賓夕法尼亞州擁有一座小小的農場，他們靠這座農場自給自足。
經濟大蕭條並沒有使他們的生活發生太大的變化，卻把一波又一波的失業人員推到了農場。第一位來客衣衫襤褸，卻彬彬有禮。他摘下帽子，低聲說自己已經半天沒吃飯了。爺爺隻看了他一眼，就說：“馬廄後麵的籬笆旁有堆劈柴，我一直想把它搬到籬笆的另一頭。午飯以前，你有足夠的時間把這活兒幹完。”說著，爺爺向年輕人伸出了手。
奶奶說接下來發生的事令人驚奇，隻見陌生人的眼睛亮了，嘴角也湧出了笑意。他一路小跑奔向馬廄。奶奶在餐桌旁加了把椅子，做了一個蘋果餡餅。吃午飯時，陌生人沒多說話，可他是挺著胸膛上路的。爺爺後來告訴我說：“一個人隻要不失去自尊，他的精神就永遠也不會垮。”
奶奶說在經濟大蕭條期間不知曾與多少人共進午餐，也記不清那堆木柴被挪過多少次啦。
馬戲團
當我還是個少年的時候，父親曾帶著我排隊買票看馬戲。排了老半天，終於在我們和票口之間隻隔著一個家庭。這個家庭讓我印象深刻：他們有8個在12歲之下的小孩。他們穿著便宜的衣服，看來雖然沒有什麼錢，但全身幹幹淨淨的，舉止很乖巧。排隊時，他們兩個兩個成一排，手牽手跟在父母的身後。他們很興奮地嘰嘰喳喳談論著小醜、大象，今晚必是這些孩子們生活中最快樂的時刻了。
他們的父母神氣地站在一排人的最前端，這個母親挽著父親的手，看著她的丈夫，好像在說：“你真像個佩著光榮勳章的騎士。”而沐浴在驕傲中的他也微笑著，凝視著他的妻子，好像在回答：“沒錯，我就是你說的那個樣子。”
賣票女郎問這個父親，他要多少張票？他神氣地回答：“請給我8張小孩的兩張大人的，我帶全家看馬戲。”
售票員開出了價格。
這人的妻子扭過頭，把臉垂得低低的。這個父親的嘴唇顫抖了，他傾身向前，問：“你剛剛說是多少錢？”
售票員又報了一次價格。
這人的錢顯然不夠。
但他怎能轉身告訴那8個興致勃勃的小孩，他沒有足夠的錢帶他們看馬戲？
我的父親目睹了一切。他悄悄地把手伸進口袋，把一張20元的鈔票拉出來，讓它掉在地上——事實上，我們一點兒也不富有！他又蹲下來，撿起鈔票，拍拍那人的肩膀，說：“對不起，先生，這是你口袋裏掉出來的！”
這人當然知道原因。他並沒有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他絕望、心碎、困窘的時刻幫了忙。他直視著我父親的眼睛，用雙手握住我父親的手，把那張20元的鈔票緊緊壓在中間，他的嘴唇發抖著，淚水忽然滑落他的臉頰，答道：“謝謝，謝謝您，先生，這對我和我的家庭意義重大。”
父親和我回頭跳上我們的車回家，那晚我並沒有進去看馬戲，但我們也沒有徒勞而返。
她當我存在的
一名女侍正在幫一對夫婦和他們的小男孩點菜。
她是經驗豐富的老手，從不會對客人出言不遜，但是她會不徐不緩地以無畏的眼神來表達對客人的不屑。
這對夫婦點菜的時候，女侍靜靜聆聽，並緩緩地在單子上記下什麼要換成什麼，哪種汁要換成哪種醬。終於輪到男孩點菜的時候，他以害怕的口吻說：我要一條熱狗——這時，他的父母同時喊道：不準吃熱狗！他母親又說：給他蔥煮馬鈴薯、牛肉、兩樣蔬菜，還有麵包卷。
女侍對這位母親的話置之不理，從容地對小男孩說：你的熱狗上要加什麼？小男孩臉上頓時閃現出驚訝的笑容：蕃茄醬，我要加很多蕃茄醬，還有再請給我一杯牛奶。
女侍邊走邊說：馬上送到。他父母尷尬得沉默不語。
小男孩目送女侍離去後，轉過頭來驚喜交加地對父母說：看到了嗎？她當我存在的！她當我存在的！
助人者就是天使
紐約城的老報人協會定期聚餐，席間大家常常講些往事助興。這天，老報人威廉·比爾先生——這個協會的副主席——講了一段自己的經曆。
比爾10歲那年，媽媽死了；接著，爸爸也死了，留下7個孤兒——5個男孩2個女孩。一個窮親戚收留了比爾，其他幾個則進了孤兒院。
比爾靠賣報養活自己。那年月，報童有菜園裏的螞蟻那麼多，瘦小個子的便不容易爭到地盤。比爾常常挨揍，吃盡苦頭。從炎熱的夏日到冰封的隆冬，比爾在人行道上叫賣。比爾小小的年紀，已學會憤世嫉俗。
一個暮春的下午，一輛電車拐過街角停下，比爾迎上去準備通過車窗賣幾份報。車正在起動的時候，一個胖男子站在車尾踏板上說：“賣報的，來兩份！”
比爾迎上前去送上兩份報。車開動了，那胖男人舉起一角硬幣隻管哄笑。比爾追著說：“先生，給錢。”
“你跳上踏板，我給一角。”他哈哈笑著，把那個硬幣在兩個掌心裏搓著。車子越來越快。
比爾把一袋報紙從腋下轉到肩上，縱身一躍想跨上踏板，腳卻一滑仰天摔倒。他正在爬起，後邊一輛馬車“吱”的一聲擦著他停下。
車上一個拿著一束玫瑰花的婦人，眼裏噙著淚花，衝著電車罵粗話：“這該死的滅絕人性的東西，可惡！”然後又俯身對比爾說：“孩子，我都看見了。你在這兒等著，我就回來。”隨即對馬車夫說：“馬克，追上去，宰了他！”
比爾爬起來，擦幹眼淚，認出拿玫瑰花的婦人就是電影海報上畫著的大明星梅歐文小姐。
十分鍾後，馬車轉回來了，女明星招呼比爾上了車，對馬車夫說：“馬克，給他講講你都幹了些什麼。”
“我一把揪住那家夥，”馬克咬牙說，“左右開弓把他兩眼揍了個烏青，又往他太陽穴補了一拳。報錢也追回來了。”說著，把一枚硬幣放在比爾的手中。
“孩子，你聽我說，”梅歐文對比爾說，“你不要碰到這種壞蛋就把人都看壞了。世上壞蛋是不少，但大多數都是好人——像你，像我，我們都是好人，是不是？”
好多年後，比爾又一次品味馬克痛快的描述時，猛然懷疑起來：隻那麼一會兒，能來得及追上那家夥，還痛痛快快地揍他一頓嗎？
不錯，馬車甚至連電車的影子也沒追著，它在前麵街角拐個彎，掉過頭，便又徑直向孩子趕來，向一顆受了傷充滿怨恨的心趕來。而馬克那想像豐富的哄騙描述，倒也真不失為一劑安慰幼小心靈的良藥，讓小比爾覺得人間還有正義，還有愛。
比爾後來還經曆過千辛萬苦。他沒有上過正規學校，僅憑自學當上了記者，又成了編輯，還贏得了新聞界的聲譽。他的弟弟妹妹們後來也團聚了。
比爾向他的報界同仁說：
“謝謝上帝，艱難困苦是好東西，我感激它。不過我更要感激梅歐文小姐，感激她那天的火氣、她眼裏的淚花和她手中的玫瑰，靠了這些，我才沒有沉淪，沒有一味地把世界連同自己恨死。”
謝謝凱莉
那年，我初次登上三尺講台，心底熱切地期盼著：第一份工作，能在我的生活中銘刻下鮮明美好的烙印。於是，它給我送來了凱莉。
我的學生是一群活潑的孩子，年紀都在4歲左右。每個早晨，當他們的父母護送各自的孩子來幼稚園時，著實會讓我手忙腳亂一番：哄勸哭哭啼啼的小孩，安慰眼淚汪汪的母親或心急火燎的父親。費好大功夫後，才讓孩子們安靜下來，乖乖圍坐在地毯上，開始早晨的玩耍。
一天，我正領著孩子們唱歌，教室門被輕輕推開，一個陌生少婦出現在門口，她靜靜地依靠著門，專注地觀察我們。我不禁暗暗納悶：她是誰？為什麼來？她究竟想觀察什麼？當我再次望向門口，她已經離開。那天，送走最後一個孩子，我照舊身心俱疲，隻想立刻躺下來，喝一杯脫脂熱牛奶，然後，在泡泡浴中美美地舒緩緊繃了整天的肌肉和神經。可幼稚園園長讓我到她辦公室去。