第一章 把握現在3(3 / 3)

他把片子放映給叔叔看。老羅伯特觀後不屑地說:“這樣的東西是不會有人要看的。”

他又把片子送到幾家電影院,希望撈回幾個錢來,但人家全部毫不留情地把片子退了回來。

原來,沃爾特太急於求成,心態也過於浮躁,這樣是弄不出好東西來的。

“這樣可不行。”沃爾特對自己說,“我必須有一個像樣的製片廠,同時還需要有一個發行渠道。要幹,就得正兒八經地幹!”

他又想起在堪薩斯時沒有拍完的《愛麗絲夢遊仙境》,把真人引進動畫片絕對是一個創舉,叫座和賺錢是不成問題的。這樣好的事情為什麼不把它做完呢?

想到這裏,他馬上給紐約的動畫片發行人溫克勒小姐寄去一信。早在堪薩斯時他就同溫克勒小姐有過聯係。

苦苦等了數日,溫可勒小姐終於回信。她表示相信把真人引進動畫片是可行的,願意以每部1500美元的價格購買影片。

沃爾特接到信,欣喜若狂。他連夜趕到退伍軍人醫院去見哥哥。他需要有一個精於理財的人輔佐自己。

他告訴羅伊,他要重拍愛麗絲的故事,不必拘泥於原著,而是利用原著的框架,編織新的情節,形成係列,隻要觀眾喜歡,就可以接二連三地拍下去。至於成本,每集有750元足夠了,而溫克勒小姐答應給1500元,也就是說利潤可達百分之百。

“現在我需要有一個自己的製片廠。”沃爾特熱情地說,“羅伊,我們合夥幹吧!”

沃爾特同三哥羅伊的合作,對他一生的事業至關重要。他們兄弟兩人各有所長,形成一種互補的格局。弟弟是天才的藝術家,眼界開闊,敢於創新,但是不善於理財;而哥哥雖然對動畫電影一竅不通,卻精於市場運作。他們一經結合,就在一起合作了一生,應該說這不是偶然的。人非全才是完全正常的,像迪斯尼兄弟這樣互相取長補短,共涉商海,在今天的大工業時代是尤其必要的。

兄弟合作

沃爾特以每月10美元的租金租到一間房子,在門外掛出一塊招牌,上麵寫著:迪斯尼兄弟製片廠。

這一年是1923年。

作為合夥人,羅伊從退伍軍人醫院出來,他的肺結核基本痊愈,隻是身體還有些虛弱。

現在最重要的事情就是為這個新辦起來的製片廠募到資金,隻要有了錢,一切事情就都好辦了。羅伊拿出自己的存款,一共200美元,這點錢顯然是不夠的。他們想向銀行申請貸款,可是沒獲批準。

現在惟一的辦法就是向羅伯特叔叔借錢,但沃爾特不敢去,因為他還拖欠著叔叔的房租。好在羅伊還算有麵子,好歹讓老羅伯特掏出錢來。

沃爾特有了資金,底氣便足了許多。他買來一台二手的手搖攝影機,並且雇用了兩名描圖女工,自己則親自負責動畫的製作。

愛麗絲係列影片開拍了。扮演愛麗絲的小女孩是從堪薩斯請來的。她在當年的未完成的影片裏就演這個角色。在第一部影片《愛麗絲的海邊一天》中,三分之一為動畫,三分之二為真人實景。接下去就有了第二部《愛麗絲在非洲打獵》和第三部《愛麗絲鬼屋冒險》。

果然不出沃爾特之所料,愛麗絲係列影片以其獨特的藝術形式使觀眾耳目一新,加之發行渠道暢通,片子賣得很好,資金迅速回籠,羅伯特叔叔的借款及時歸還,展現在新生的迪斯尼兄弟製片廠麵前的是一派美妙的前景。

片子越拍越順利,這反過來激發了沃爾特的創作靈感,各種奇思妙想如同泉湧,不可扼製。他總想把影片拍得更好看一些,於是成本也就越來越高,利潤當然也就越來越少。他又犯了隻顧創作,不問成本,不考慮收入的老毛病。

主管財務的羅伊不得不說話了:“沃爾特,你不是說每部片子隻用750元嗎?可現在的實際支出已經超出預算,而溫克勒小姐並不再多給我們一分錢。我們是一家小製片廠,我們需要積累。像你這樣搞法,我們將無錢可賺,弄不好就會破產,就像你在堪薩斯那樣。”

對羅伊的話,沃爾特根本不放在心上,他總覺得哥哥畢竟不懂藝術,而藝術是無法用金錢來衡量的。

製片廠的日子變得不大好過了,羅伊手中幾乎沒有周轉資金,工人的工資隻能勉強發出。羅伊成天愁眉苦臉。

為了渡過困境,沃爾特建議羅伊向他的未婚妻去借錢,羅伊的女朋友艾迪娜現居堪薩斯,在一家保險公司工作,收入不菲。沃爾特覺得艾迪娜一定不會拒絕提供援助。

誰知羅伊不肯這樣做。他覺得一個大男人伸手向女朋友討錢,實在太沒有臉麵了。

沃爾特決定繞過哥哥,親自給未來的嫂子寫了一封求助信。不久,艾迪娜給他們彙來一筆錢。

羅伊大為惱火,認為弟弟是丟了他的臉麵,而沃爾特卻說:“錢是我借的,要丟就丟我的臉吧!”結果兄弟倆大吵一架,不歡而散。

不久的另外一件事情更加深了羅伊的不滿。

當愛麗絲係列影片拍完了6集,沃爾特覺得很累。他想,如果自己專心構思劇本,廠裏的業務會進展得更快,這就需要更充實動畫製作的力量。他想起還留在堪薩斯的老朋友奧比。沃爾特寫信請他前來加盟,並許以高額工資。

事前對此事一無所知的羅伊不得不用最後的資金為奧比開了工資。這時他手中的錢已所剩無幾了。

“你做什麼事情都不和我商量。”羅伊抱怨道,“難道我不是你的合夥人嗎?”

沃爾特說:“你是合夥人不假,可是動畫片是我在拍呀,我需要有個助手,懂嗎?”

由於製片廠經濟狀況不佳,竟影響到了兩個合夥人的生活。他們已交不起羅伯特叔叔的房租,隻好搬出來,另租一處便宜些的小房子,每天的夥食也盡量節儉。

羅伊因為剛剛病愈,醫生要他多注意休息,加之廠裏的業務單一,財務上也確實沒有多少事情要做,所以羅伊平時在家的時候多一些,做飯的職責自然而然地落到他的頭上。這使羅伊感到不平,感到他這個合夥人不過是徒有虛名。

兄弟倆在一起幹事業,矛盾也就跟著出來了。

矛盾的爆發是在一天晚上,由於沃爾特抱怨哥哥做的飯不好吃,羅伊便把平日的積怨一古腦兒傾瀉出來,喊道:“好哇!我知道你已經討厭我了,那我們就分手好啦!”

他把一碗菜湯潑到弟弟頭上,然後就跑了出去。

羅伊不能再回到那間小房子裏去住了。他把艾迪娜從堪薩斯接來,以最快的速度舉行了婚禮。

這對沃爾特的刺激很大,獨自住在那間原本屬於兄弟兩人的小房子裏,他感到十分孤獨。

雖然兄弟倆吵了架,但沃爾特對羅伊的感情還是很深的。在仙鶴農場,在堪薩斯,年長8歲的哥哥對他這個小弟弟關愛有加;父親伊萊亞斯脾氣暴躁,打孩子是家常便飯,是三哥經常給弟弟以庇護和安慰。這一切,沃爾特怎麼會輕易忘掉呢?

可是,哥哥總是要成家的呀!

這一年,沃爾特24歲,也到了娶親的年齡。他實在耐不住寂寞和孤獨,便在工廠的描圖女工中物色了一位姑娘,並以最快的速度確定了關係。

這位姑娘名叫莉蓮,來自愛達荷州。她長著一頭黑發,有著粗獷的臉龐和健壯的身材,在紅潤的臉上點綴著濃重的雙眉和細密的睫毛。以前沃爾特沒有注意她,一旦注意到她以後,便深深地著了迷。

在羅伊結婚三個月以後,沃爾特也和莉蓮結成伉儷。

婚後,他帶上莉蓮到西雅圖去度蜜月。在蜜月期間,他認真地思考了製片廠的未來。他覺得,自己應當比不懂藝術的哥哥負更多的一些責任,這個廠子應當控製在自己手裏,不能使自己的精力陷入到不同意見的爭論中去。

蜜月還沒過完,他就回到製片廠。

他對哥哥說:“羅伊,有一件事我必須同你商量——製片廠的名字最好改成‘沃爾特·迪斯尼電影製片廠’,這個名字更有吸引力。當然不會改變你的合夥人身分。”

忠厚的羅伊苦笑著同意了。他不希望廠子分裂,也不希望離開弟弟。

表麵上看,沃爾特此舉純屬是對哥哥的報複。其實,由於愛麗絲係列影片的發行,沃爾特已經小有名氣,用他的名字作為廠名,確實更有號召力。

就這樣,沃爾特把製片廠的決策大權握在了自己的手中,製片廠的生產經營將按照他的意願進行了。

任何人合作辦事業,團結是最為重要的。當然矛盾普遍存在,即使是親兄弟,也不可能永遠沒有磕磕碰碰;重要的是,不要使矛盾變得不可收拾。迪斯尼兄弟的可貴之處就在於,他們都沒有因為一時的失和而危及企業的生存。在以後幾十年合作中,可以說他們之間的矛盾不斷,但迪斯尼家族的事業始終在正常的軌道上運轉。