第一章 把握現在3
無意中踏入電影界
沃爾特和奧比創辦的廣告公司隻存在了很短的一段時間。這時堪薩斯的一家電影廣告公司招募畫家，由於沃爾特的心思畢竟不在廣告上，便在征得奧比的同意後，前去報了名。不久，他把奧比也弄了去，他們自己的那個小公司便關門大吉了。
這裏應當說明：電影廣告公司，並不是為電影做廣告，而是利用電影來做廣告。
電影自1895年誕生，到當時不過才25年，是一種方興未艾的年輕藝術。人們除了利用電影製作故事片，動畫片，同時也攝製紀錄片、廣告片。廣告電影一般隻做為電影院裏的加映，目的是宣傳企業和產品。廣告片有相當一部分是用動畫手段繪製而成的。
細論起來，沃爾特踏入電影行業，既有偶然的一麵，又有必然的一麵。
說他偶然，是因為沃爾特似乎並沒有做過電影夢，雖然他從少年時代開始，就很愛看電影。
說他必然，是因為他既有繪畫基礎，又有做廣告的從業經驗，這一切都為他從事電影行業提供了必要準備。
這樣一來，在沃爾特的人生道路上，就開出了一片新的天地。
當然，對沃爾特來說，進入電影廣告公司，一切還得從頭學起。但他很快就發現，其實動畫電影的原理十分簡單，簡單到繪畫離它隻有一步之遙。
他又想起小時在仙鶴農場，他為野兔哈裏畫了厚厚的一本畫冊，每當快速翻動畫頁，野兔哈裏就會在畫冊上活動起來。當時他和妹妹露絲曾經為此大惑不解。直到現在，他進了電影廣告公司，這個謎團才算解開。
“哦，太奇妙了!”當沃爾特弄清了這一原理，立即對動畫電影產生了濃厚的興趣。這既不需要他放棄心愛的繪畫，同時又開辟出一個全新的神秘領域，何樂不為?
沃爾特和奧比進入電影廣告公司之後，很快就掌握了動畫電影的基本知識，並對公司的落後製作工藝進行了大膽改進，所以公司對他們也格外倚重。
沃爾特從來癡迷於藝術，從事廣告隻是謀生的權宜之計，現在進了電影界，卻仍然是做廣告，這使他感到深深的不滿足。
做廣告固然也需要有創造力，但是這與藝術的創造全然是兩碼事，況且，廣告的生命短暫，一旦時過境遷，廣告就會變得毫無價值。
沃爾特向公司建議，請求拍攝能夠供人欣賞的動畫短片。可是公司的日子很好過，隻消一如既往地拍攝廣告，就可以穩穩地賺到錢，何必去冒另外的風險?
沃爾特不甘心，決定自己嚐試拍攝一部動畫短片。
他讀了許多有關動畫電影技術方麵的書籍，努力使自己變為內行，同時，他又向公司借了一台電影攝影機，在自家的車庫裏建立了一個簡易工作室。
沃爾特每天到公司去拍廣告，晚上則在自家的車庫裏試製動畫故事短片。
他的第一部影片的故事十分簡單——父母帶著孩子乘敞篷汽車出外旅遊，由於道路狀況極糟，車子猛烈顛簸，把孩子的玩具、爸爸媽媽的假牙、眼鏡全都拋到天上去，最後連車子也成了一堆破碎的零件。
影片拍成，沃爾特把它送到堪薩斯的紐曼戲院。戲院老板看了片子，捧腹大笑，他一眼就看出這是在諷刺堪薩斯的道路狀況。
堪薩斯的道路年久失修，破損不堪，市民們怨聲載道。沃爾特正是從這裏獲得創作靈感。
戲院老板當即表示：“我很喜歡這部影片，我們將要放映它。”
接下去是談價錢。影片的價錢是按長度來計算的。沃爾特提出每英尺三角錢，老板痛快地開出支票。
沃爾特的三哥羅伊在銀行工作，精於理財。當他得知弟弟的影片每英尺隻賣了三角錢，便覺得不對，細一攏賬，才發現這僅僅是影片的成本價，也就是說收支相抵，沃爾特根本就沒有賺到錢。
這就是沃爾特——在藝術上，他極具才華，而對於理財卻是一竅不通。這個特點跟了他一輩子。
羅伊告訴他：“小弟，必須建立起金錢的觀念，要不然，就會一事無成!”
即使沒有賺到錢，沃爾特還是從另一個方麵獲得收益。當影片在紐曼戲院上映時，觀眾反應強烈，堪薩斯的道路狀況使人們心頭積聚了太多的不滿，憑借著沃爾特的動畫片而得到宣泄。
公眾的反響也終於引起了堪薩斯市議會的關注，他們把修路作為議題，並很快通過了為市政建設撥款的法案。
一夜之間，沃爾特就成了堪薩斯市的小名人。
對沃爾特來說，他的第一部動畫片隻不過是小試鋒芒。實驗當然是成功了，他的才華初步得以顯示，然而也暴露出他在麵對市場經濟上的準備不足。不善於理財這一弱點幾乎跟了他一輩子。看來，樹立金錢觀念也須從小抓起。
歡笑動畫電影公司
沃爾特的學曆並不高，中學尚且沒有念完，更談不上讀大學，他是把堪薩斯電影廣告公司當作進入電影界的學校。既然是學校，就有畢業的那一天。他在電影廣告公司僅僅工作了兩年，兩年中他積累了拍攝動畫電影的經驗，也積攢下一筆小小的資金。
到1922年，沃爾特21周歲。他實在不能再等了，便辭去電影廣告公司的工作，於這年的5月23日成立了一個完全屬於他自己的歡笑動畫電影公司。
他用“歡笑”給自己的公司命名，用意十分明顯，就是想用動畫電影給人們帶來歡笑。
歡笑動畫電影公司的總資產是1500美元，全部員工都是年輕人。沃爾特租下了一座小樓作為廠房，還雇用了五位動畫畫家、一位業務經理、一位推銷員、一位著色工和一位秘書。奧比也被請了來。
歡笑動畫電影公司成立之後，度過了一段短暫的“蜜月”時光，全體員工在年輕的總經理的帶領下，確實把公司搞得熱熱鬧鬧，紅紅火火。
歡笑動畫電影公司當然是以拍攝動畫電影為主。公司成立以後，他們接連拍出幾部以神話為題材的動畫影片，雖然不能震動影壇，但賺錢還是不成問題的。
除此之外，公司還有幾項輔助業務——
其一是拍攝市井生活紀錄片。每逢周末，沃爾特就帶上公司惟一的攝影機，乘敞篷汽車到鬧市去拍攝街景人物。車上掛著一塊牌子，上麵寫道：“今天所拍的電影，明天你就能在電影院看到。”
當時，電影誕生還不到30年，對普通市民來說，它還是很神秘的，人們往往願意在銀幕上看到自己的尊容，所以這種市井生活紀錄片很有市場。
其二是拍攝新聞片。沃爾特同時兼任著塞尼克、巴塞和環球新聞影片公司駐堪薩斯市的記者，如果堪薩斯市有重大新聞，沃爾特便立即前去采訪，所拍攝的“毛片”(未經剪接的影片)賣給上述幾家電影公司，可以賺得一筆穩定的收入。
其三是為家庭服務，主要是拍攝兒童生活場景紀錄片。這一服務項目有點兒像是照相館，所不同的是，照相館隻拍攝靜止的畫麵，而沃爾特卻是記錄生活場景。如果有顧客需要，沃爾特便放下其他工作，立即攜帶攝影機到顧客家去拍攝他們的小寶寶，待膠片衝出來之後，他再帶著放映機到顧客家去請他們欣賞。
拍動畫片賺了錢，以上三項業務又補充了流動資金，這一切都使公司的年輕人看到了美好的前景。
然而，好景不長。
公司的那位推銷員被派出去推銷影片，不久便從紐約帶回一份合同，有一家圖書俱樂部願以1．1萬美元的價錢購買6部動畫短片，預交定金100元，餘款等交付影片的6個月支付。
不光沃爾特大為興奮，公司的全體青年人都高興得不得了。1．1萬美元，相當於公司的總資產的7倍還多，夠誘惑人的。
於是，沃爾特批準了這項合同。他不知道，這就為公司的傾覆埋下了禍根。
6部7分鍾的動畫短片相繼攝製完成，交付給紐約的那家圖書俱樂部。為了拍攝這些影片，幾乎占用了公司的全部資金，以致一時發不出工資來。
在那6個月的時間裏，公司的年輕人每月隻開半支，但他們照樣起勁地工作，大家都把希望寄托在那1．1萬美元上。
可是，沒等上6個月，從紐約傳來消息：由於圖書俱樂部負債累累，已經宣布破產。
也就是說，那6部7分鍾的動畫短片，隻換來最初的100元定金。
其實，那家圖書俱樂部願出大價錢購買6部短片，這本身就十分可疑。隻有快破產的人才不在乎亂花錢。現在沃爾特後悔不迭，卻又回天無術，隻能眼看自己的公司遭到滅頂之災。
由於公司再也開不出工資了，雇員們紛紛離去，就連奧比也回到電影廣告公司去了。當初風光一時的歡笑動畫電影公司，現在隻剩下總經理一個人。
人說“商場如戰場”，這話一點兒也不假。沃爾特建立的歡笑動畫電影公司，本來形勢一派大好，隻是偶一不慎，結果瞬間土崩瓦解。戰場上要“知己知彼，方能百戰百勝”，商場上也是如此。沃爾特的這一次失敗就是由於盲動而造成的。