關老太太用拐棍挑了挑圈裏的紙錢，剛才扔得太快太多，壓住了火苗，再不挑挑火就要滅了。關老太太把火挑旺了，接著往圈裏扔紙錢，接著對早已死去多年的母親訴說她對人生的感悟，“一眨眼的功夫地球就圍著太陽轉了一百圈，一眨眼的功夫一個人從娘胎裏鑽出來又鑽進墳墓裏去了。生不由你，死也由不了你，就像落進河裏的一片樹葉，隻能隨波逐流地漂下去，漂到哪兒算哪兒。要麼漂到草叢裏被擋住了，漂不動了，要麼漂到石頭縫裏被夾住了，要麼漂到溝岔裏被泥巴粘住了，停在哪裏就在哪裏腐爛了，消失了，沒有了，就像從來就沒有過一樣。唉——人活著沒意思，真沒意思。活著是活受呀……”
關老太太給她媽燒紙的時候沒流眼淚，可是給她爸燒的時候卻哭了，而且哭得很傷心：“爸，我的爸呀，你好狠心呀，你隻顧你自己當英雄，狠心地撇下女兒不顧，讓女兒如今一個人孤零零地給您燒紙。你是在長城上死的，按理說我應該去長城上給您上墳燒紙，哪怕去一回也行。我媽活著的時候跟我念叨過好幾次，想到您犧牲的地方去看看，可是到了兒也沒去成。不過，就算我們能去，這麼多年風吹雨淋的，您的墳頭恐怕也早就平了，找不著了。唉，爸爸呀，現在我更去不成了，我都老成這樣了，去了您也認不出來我了，連我五叔十幾年前頭一麵都沒認出我來，現在您就更認不出來了。”
關老太太氣息哽咽地哭了很久，盡管老淚沒有能流出多少，老眼卻已經哭得昏花了。她用粗糙的左手心擦了擦眼淚，又用粗糙的右手心揉了揉耷拉下來的眼皮，她的上眼皮鬆弛得厲害，垂下來都快把眼睛蓋住了，她隻好經常揉它，揉一揉眼皮好像就能緊一點兒，眼睛就能睜大一點兒。她不敢用手指揉眼皮，她的手指上裂了好多口子，再加上十個指甲九個灰，又硬又糙，就像鋒利的銼刀，磨得肉疼。
關老太太等到眼睛能模模糊糊地看見東西了，她就提起她的籃子，依靠拐棍的支撐顫顫巍巍再往右邊挪了幾步，開始燒她的第四份紙錢。這一次是燒給她的婆婆的，這回她燒得比較快，念叨的話裏少了一份悲傷，多了一份羨慕：“媽，媳婦給您燒紙來了。您老有福呀，一輩子就生了泉荃一個兒子，就靠著這個兒子過了一輩子，病啦有人端茶倒水，累啦有人問長問短，煩了還能跟人說道說道，最後還有孫子戴孝送終。您比我強多了。我這一輩子呀，靠山山崩，靠水水流，到了兒落了個孤苦伶仃無依無靠。您死了還有我給您燒紙，趕明兒我死了，連個燒紙的人都沒了。沒人給我燒，沒人給您燒，也沒人給我爸我媽燒，連我那個一歲多的兒子也沒人給他燒紙錢了，可憐他還小呀——”說著說著，關老太太又哭了起來。
關老太太抽抽噎噎地哭過了，又提起她的籃子往右邊挪了幾步。她那隻藤條作骨竹篾挽花的籃子已經很破了，籃子把兒和籃筐上的好多藤條已經斷掉，缺少藤條的地方都用布條兒仔細地綁起來，如果沒有這些布條兒的捆綁，藤籃早就散了架了。原來用竹篾挽的花邊也斷得差不多了，也用布條兒裹起來，裹得看不出來花邊的樣子了。盡管這樣，關老太太還是舍不得扔掉，她把這隻籃子當成了她的一個伴兒。她的另一個伴兒是籃子裏壓在 紙錢下麵的鹿角號，每次燒紙的時候，她都不忘記把鹿角號放進籃子裏帶著。
關老太太從籃子裏拿出了最後一摞紙錢，最後一疊票子，她最後一次畫了一個開口朝東的圓圈，最後一次點燃了圈裏的紙錢，最後一次念念叨叨起來：“泉荃，我又來給你燒紙來了，燒不了幾回了，我就快找你去了。五十多年前就是我上趕著找的你，現在又該我去找你了，你總是那麼傲氣，總得我上趕著你。唉——一晃都過去五十多年了，五十多年前的事兒好像就在眼跟前兒一樣。那時候，你那麼英俊，那麼精神，那麼招人喜歡。”
飄忽的火光中，關老太太溝壑縱橫的臉上咧出了笑紋，“我頭一次見到你，就被你迷住了。你記得吧？咱們是在舞會上認識的，你穿一身空軍軍官製服，英武瀟灑，就像你的戰鷹一樣漂亮。那天你是舞會上的明星，小姐太太們眼睛都看直了，可是你跟我唱歌的時候羞澀得像個大姑娘，我心裏好笑，你哪兒像個英雄呀？唱個歌兒都臉紅。從那天起，你的樣子就烙在我心裏了。後來咱們又在露露的婚禮上碰見了，你是新郎的伴郎，我是新娘的伴娘。喝喜酒的時候，大家鬧過了新郎新娘，又鬧起了伴郎伴娘。為了保護我，你跟人家拚酒喝得爛醉如泥，當時你的臉紅得像新娘頭上的紅蓋頭，我的臉燒得像喝醉了酒。
你不知道吧？開始我二伯還不讓咱們在一起呢，他說你身上有傷，怕你半道兒上把我撇下，還給我張羅了幾個買賣人，我不幹，我就一悶頭地認定了你。唉，不聽老人言，吃虧在眼前，還真讓我二伯說著了，你還真把我撇在了半道兒上。可我呀，從來也沒有後悔過，盡管我跟著你嚐遍了人生的酸甜苦辣。