直到現在,我從來沒有把這件事告訴任何人,但它確實改變了我的生活。我由此認識到,害怕並不代表沒有勇氣,真正的行動才是最重要的。一個人究竟是英雄還是懦夫,由行動決定。我常常回想起那一天,心想,如果我當時照羅傑的話去做了,我就永遠交不到喬爾這個最好的朋友了。那次經曆還讓我懂得,人不能光看事物的表麵。要了解其人其事,必須下大功夫,否則,你隻能對其一無所知。獲取經驗毫無捷徑可循,通過個人經曆所獲取的那種經驗更是如此。與一無所知相比,人雲亦雲、寄希望於捷徑更不可取。
你死定了
多年來,我竭力避免被第一印象所左右,避免墨守成規。在伯克利生活時,我是個優等生,我所在的小鎮並不推崇橄欖球運動,認為其太過野蠻、暴力,大家都反對我加入伯克利高中橄欖球隊,可我卻偏偏不聽。加入橄欖球隊對我而言是邁出了一大步。我以前從未參加過任何小型橄欖球聯賽,在那裏,我在早期克服恐懼的經驗教訓讓我受益匪淺。在高中橄欖球比賽中,75%考驗的是你能否克服恐懼心理。
我永遠不會忘記主教練奇科·門多薩第一次給我們召開的球隊會議。門多薩教練是個久經沙場的戰將,他曾在德州基督教大學參加過高校橄欖球賽,那裏是所向披靡的角蛙隊的大本營。在開場白中,門多薩教練說:“你們中的有些人會在這裏嶄露頭角,但不要自以為是。打球時,不要隻想著耍酷,如果誰敢犯渾,知道什麼下場嗎?你死定了!”接著,他又滔滔不絕地講一些我們不能違反的規定:“訓練遲到?你死定了。不想擊球?你死定了。在草坪上晃晃悠悠地散步?你死定了。管我叫奇科?你死定了。”
這是我所聽到過的最刺激、最搞笑、最好聽的話。我太喜歡這些話了,甚至想趕快回家告訴媽媽。我媽媽嚇壞了,可我還是很喜歡。回想起來,這是我所接觸的有關領導力的第一課。美國前國務卿科林·鮑威爾說,領導力是一種能讓別人追隨你的能力,即使別人隻是出於好奇。我對門多薩教練接下來會說什麼的確充滿了好奇。
我是橄欖球隊裏唯一一個數學成績優異的隊員,我上的很多課和其他隊友都不一樣。因此,我往來於不同的社交圈子,和世界觀截然不同的孩子們交往。視角的不同會令世界上所有重大事件的意義徹底發生改變,這令我驚歎不已。例如,當Run-D.M.C樂隊的單曲《Hard Times》發行時,其強勁的低音鼓節奏在我所在的球隊中引發了巨大的反響,但在微積分課上,卻連一絲漣漪都沒有泛起。對於羅納德·裏根基礎技術尚不完善的戰略防禦計劃,學校裏的小科學家們產生了極大的憤慨,但對此,橄欖球隊裏卻無人理睬。
通過不同的視角來看世界,我得以區分事實與感知的差別。這種能力在我後來成為企業家和CEO時令我獲益良多。在特別嚴峻的形勢下,當“事實”似乎已經注定了某一結果時,我會學著從截然不同的角度去尋找另一種表述和解釋,以此打開我的視野。在很多情況下,另一種貌似合理的方案的存在就是為了在焦慮不安的員工心中燃起希望之火。
約會
1986年夏,結束了在哥倫比亞大學大二的學習生活後,我和父親住在了一起。在我的朋友兼高中橄欖球隊隊友克洛德·肖的牽線搭橋下,我決定去約會。克洛德和我打算準備一頓豐盛的晚餐,搞個四人約會,他和他女朋友雅姬·威廉斯約會,我和費利西婭·威利約會。我和克洛德籌劃了一整天,最後終於做出了一桌豐盛的晚餐,包括4個擺放得特別漂亮的帶骨牛排。晚上7點鍾,約會時間到了,一切準備就緒,可那兩個姑娘並沒有如約而至。一個小時過去了,我和克洛德依舊興致盎然地等待著。雅姬是出了名的愛磨蹭,所以我們並不著急。兩小時過去了,克洛德開始打電話了解情況。看著我們精心準備的現在已經冷冰冰的美味大餐,我簡直不敢相信我的耳朵。我的約會對象費利西婭說她太累了,不能來赴約。噢!真是太可氣了!
我讓克洛德把電話給我,開始自我介紹。
我:嗨,我是本,你的約會對象。
費利西婭:實在抱歉,我很累,而且現在已經很晚了。
我:的確有點兒晚,可正是因為你,我們才搞得這麼晚。
費利西婭:不好意思,我真的太累了,實在不想過去。
我:聽著,我理解你現在的狀況,但我們花了一整天精心準備晚餐,你為什麼不提前告訴我們你不能赴約呢?就這一點而言,除非你坐車立刻趕到這裏,否則你的任何行為都是無禮的,會給我永遠留下糟糕的印象。