我14歲的時候，老家太奶奶住的那麻石屋還在。不過老人講那屋是遭受一場劫難以後重造的，村子也是遭受一場劫難以後再造的。至於重造的年限，對於幼小的我來說，記不清了，算許多年許多年前的事了。
那後來的屋，對我來說，也很老了。
一個人怎麼敵得了歲月，一個小孩，怎麼敵得了一個老人的回憶？
太奶奶說，最先的屋，是以前太爺爺帶領他的兒子們，用村後母山山上的麻石碼的，碼得很結實，不用一點水泥，全是麻石。山牆很高。我們家那房子很大。
這個家族人丁興旺，家裏有4個天井，3個堂屋。
靠最後的，是我太爺爺的獨居室。
那裏沒有人敢進去，那裏麵的結構也沒有人能分析得清，那裏是我們家族神秘的源頭，是不可分析之地。麻石縫隙裏，是蟲子、蛇、老鼠棲身地。我們母山那裏的麻石是能磨刀的，那麻石帶著山野的性子，那麻石與麻石的縫隙，是許多小生靈的家。
沒有辦法，家裏開始養貓。最多的時候，有21隻貓。
那些貓嫻靜地出入我們家，有時站在天井上忽然叫一聲，有時跑到屋脊或山梁上叫一聲。
每天傍晚，那些貓全都到我太奶奶那裏集中，幾隻小貓到我太奶奶的圍腰子裏取暖。
家裏養貓的習慣延續了許多年。我小時，有時半夜裏，一隻貓的毛絨絨的身子會忽然和我的皮肉接觸，我會驚叫起來，但我又會踩在搭板上的另一隻貓身上。
那時，太奶奶看著我驚慌失措的樣子，就發出她甜美的笑。
……她還在那裏一個人講古丁，興致正高。人已太婆，聲如少女。
而我看到她，正由貓變回人形，變成我太奶奶。她又很慈祥了。
如果不是我踩了它一腳，她一定還是它，是那隻大貓，半躺在那裏，睜著玻璃球一樣的眼睛，看著我睡覺，看著我說夢話，看著我醒轉來心驚肉跳。
因為是在深夜，她在變回去的時候，胡子不能一下縮進去，這樣，就有幾根張在外麵。我很小時，有時我敢拿手去撈它。但那時，她總弓起脊背。
她的身上毛絨絨的，做出戒備的樣子。
許多次我發現都是這樣，後來我就再也不敢在半夜裏碰她了。
當我再一次睡著時，也就在我再進入夢鄉時，我僅剩下的一點意誌告訴我，她一定又還原成了一隻貓，輕捷地一聳身，就上到了房梁，然後，她躡手躡腳的，朝著我太爺爺那神秘的房的上梁上走去。
我問過我家太奶奶：喈，別一天到晚瞎扯了，你說的我也不相信！太爺爺為什麼要跑野外去收死人啊？
太奶奶笑著說，這個你哪裏曉得，他是管死人的，告訴你吧小丫頭怪，人間各有分工，有人管活人，有人管死人，他就是管那些死人的，他要把那些鬼送上路，他當道士，就是幹這個的，所有的魂都歸他管。
我說，太奶奶，你鬼扯！
她又笑著說，你小伢子不懂，周圍幾十裏的地方哪個不曉得你家太爺爺是送死人的，往年十年三荒，有些人死在外麵沒人給他收屍，你家太爺爺就去，要不，那些人就會成孤魂野鬼。肉，是我們這個世界上的東西，骨頭，是另一界的東西，人的精魂，是天上的。這個世上的東西要留在我們這個世上，人的魂要走到天上。你一個小伢子，哪裏懂去！
太奶奶說，我們這個空中，還有一個世界，我們常人都看不到，但你家太爺爺能看得到。
太奶奶說，太爺爺是個有大本事的人，他在兩個地方走，他在野地裏屙完屎，屁股一翹，就會來一條狗給他舔pi眼。他能分身，他一個人走出去了，但他還在家裏坐著。
太奶奶的額頭發亮。
她一笑，她的額頭就發亮。
有時候，我會抱住她的小腦袋和她親熱，我說，太奶奶，你的頭腦裏都是些稀奇古怪的東西。
她說：哪裏是我頭腦裏有什麼怪東西，是本來就有這些怪東西，你要是不信，我以後就不講給你聽了。