那天，我們聊得很開心，喬治先生留我在他家吃了牛排，親自下廚做的，我們喝了點紅酒，飯後，喬治還破例讓我看了他的臥室。
臥室裏，一張女子的照片，30左右的樣子。赫然掛在床頭，我一愣，問，這是您女兒的倩影嗎？
喬治笑了，說，是內人，30年前，她離我而去。
我趕緊道歉，不小心戳到了他的傷心處。喬治連連擺手說，不必道歉，我早已經從悲傷的泥淖裏走出來了，再說了，這麼多年以來，我一直以為瑪麗（他妻子的名字）一直陪在我身邊，陪在古堡裏，從不曾離開……
那先生您一直不曾離開古堡，和您的夫人有關嗎？
喬治歎了口氣，感慨良深地說，是的，年輕的時候，我的生意做遍了整個蘇格蘭，我就在郊區建了這樣一座古堡。在瑪麗生日那天，我作為生日禮物送給她，可以看出來，她真的很喜歡，在我的肩頭，瑪麗那天說，她從今以後，就要一直呆在古堡裏，和我過著清心寡欲的日子，日出而耕，日暮而返，閑暇時，開車去城市，逛逛超市，看看電影。我們從不曾在外麵過夜。瑪麗說，她要把所有美好的夢想一直留在古堡裏。可惜，天不遂人願，在我們住進古堡的第二年，瑪麗就出了車禍，永遠地離開了我……
喬治講到這裏，有些哽咽了。我遞給了他紙巾，並示意他別再講下去了，喬治揮手說，沒事，接著告訴我，他始終相信瑪麗一直還在古堡裏，一刻都不曾離開，在瑪麗去世的當晚，他給自己許下一個諾言，要陪瑪麗的靈魂在這座古堡裏呆上35年，因為瑪麗是35歲去世的。瑪麗告訴他，如果可以，她在70歲還要做著童話一般的夢，在古堡裏。
喬治先生的日子曾因打翻了命運的牛奶而生了鏽，而他卻又因為濃濃的愛意，而有著一顆不被氧化的心。
那天，我從古堡裏出來，已經是薄暮了，夕陽照射在喬治先生的古堡上方，紅霞真好，凝神看，像極了一個女子燦然的笑靨……我猜測，那是瑪麗在看著這方永遠屬於她和喬治的天地。
喜歡做著的那個我
我所在的城市有一座道德中宮，門前有一位佝僂著腰身的老人，他炒的花生米在全城馳名。大小飯店、個人家庭，加起來，每天要從他那裏買走炒好的花生米百餘斤。
有一年，此地遭遇旱災，花生米減產，價格飆漲。再炒花生米，價格勢必也要上漲，原來5塊的，現在要賣15塊，哪裏還有人去吃？但是，老人依然要炒，且放低了價格，比成本價還要低。
有人問他：“怎麼了，賠錢也要炒？”
你知道老人怎麼說嗎？老人說：“我前十幾年賺了大家很多錢，大家吃我的花生米也吃出依賴性了，不能因為賠錢就不做了，再說了，我這份手藝若是一年都晾著，恐怕再拾起來的時候已經一盆漿糊了！”
彎腰老人的話，我深信不疑，首先是他回饋食客們的真誠，其次這點我覺得更重要，那就是我們的“手藝”真的怕“放冷”了。
“庸碌好比車軲轆，呼呼嚕嚕就入土。”
這是一位畫家朋友說的。他還說，三天不畫手生，三天不寫目空，三天不畫也不寫，就感覺良心麵前吹冷風。
這是一種難能可貴的不間斷狀態，也是一種持之以恒的信念。
生命中或有兩種狀態：一為夕陽下坐著；一為披星戴月地做著。
坐著意味著安享，做著表明著進取。似乎做好後者的，才有資格再去做前者。
為人，為文，為事，最忌庸碌。一庸碌，就停步，別人不會等你在原地，你若想迎頭趕上，就需要多做十幾倍於別人的功課，或許要更多。
著名作家鍾曉陽停筆十年有餘，近期，突然又重回文壇，在《明報》開了專欄。又記者采訪她：“要是人們追問，寫作真的重要嗎？難道不寫不成嗎？你該怎樣回答才好呢？”鍾曉陽說：“我會講，重要的不是寫作，也不是做著的事，隻是做著。我比較喜歡做著的那個我。”
一句“我比較喜歡做著的那個我”，道明了鍾曉陽的全部心聲，也給了庸常歲月裏的我們一些警醒。做著，就在熱身，做著就在前進，做著，就是內行，做著，就不晾著。
唯進步，不止步，這種激昂向上的人生狀態，幾人能有，幾時才懂？
用信念逆襲人生
這是一個發生在身邊的故事，每次想起來，都感動得熱淚盈眶。
年幼時，因父親雙目失明，母親離家出走，為了治好病重的父親，年僅9歲的她，輟學在家，獨自一人挑起了家庭的重擔，好在自己喜歡唱歌，她用從親戚那裏借來的錢買來了簡易的音響，以街頭賣唱為生計，把從“嗓子眼”裏掏出來的錢用來給父親治病。
閑暇時，她學會了吉他。在街頭，她邊彈邊唱，每次都唱到很晚，一是為了多掙錢，二是為了躲避出租屋房東追債。
兩年後，父親被查出患上了糖尿病，家庭的重擔再次加劇，她隻得攙扶著爸爸，輾轉到興安、桂林、杭州、台州、南京和馬鞍山等地，在公園和廣場裏，她笑著歌唱，把用歌聲換來的錢攢下來給父親治病。
後來，父親在南京被查出尿毒症，為了治病，她和父親不得不住最廉價的出租屋，因看病而花光了所有錢的時候，他們連房租也交不上，有幾次，自己的東西全部被房東扔出來，他們也被趕走。
即便如此，她沒有哭，唯恐父親看到自己的脆弱。她依然花了更多的時間，背著六七十斤重的音響去賣唱，用賣唱得來的錢給父親做透析。
因為家境的不堪，她比同齡人成熟和懂事得多。每天早早起來，給父親做或買來他最愛吃的飯菜，
生活很苦，她通過歌唱的方式扼住命運的喉嚨，把生活的堅強籌碼牢牢掌握在自己手裏。
她是安徽省蒙城立倉鎮黃龍村的一個羸弱女孩，她的名字叫“茆華瑞”。
茆華瑞賣唱救父的堅強事跡引起了強烈的社會反響，她被中央文明辦選入 “中國好人榜”。
厄運給茆華瑞的家庭當頭一棒，然後，又是一頓慘痛的打擊。她用稚嫩的肩頭為整個家撐起一片天，當許多同齡人以痛哭的方式來對待所遭遇的不公的時候，茆華瑞選擇用自己堅強的信念逆襲自己的人生，她從不覺得生活的苦，她說唱歌是一件很快樂的事情，她用快樂的方式來消解生活的疾苦，她歌唱生活，甚至歌唱厄運，她堅信，一切都會過去。
有人較勁，生命才有嚼勁兒
男孩一直是班級裏成績最出色的的學生，連續三年，成績都是第一。第四年的期末考試，男孩悶悶不樂地回到了家裏，哭喪著臉對媽媽說，媽媽，這一次，我要令你失望了？
怎麼了？望著手握考卷的孩子，男孩的媽媽停下手裏正在做的饅頭，關切地問，難道你這次沒有考第一名？
不是，我是考了第一名，然而，還有一個與我並列第一名的女孩，原來她都是第二名，這次，趕上來了！
聽了男孩的話，母親笑了說，原來是這樣呀！第一名又不是咱們自己家獨家經營，為啥就非得你常年霸占著？
男孩哭了，他覺得委屈。原來母親也不替他“撐腰”。
母親用滿是麵的手把他拉過來說，別哭了，看看我做的饅頭。
看看饅頭就能把我的“第一名”找回來嗎？
可以的。母親斬釘截鐵地說。
孩子，有時候，這考試，就好比是做饅頭，饅頭若要好吃，盤麵最重要，麵盤得不到位，饅頭會太過喧騰，散如麵包，吃不出香來。好的饅頭，需要做饅頭的人有手勁兒，盤麵盤得到位，就好比手臂與麵團較勁兒，這樣做出來的饅頭才有嚼勁兒。而與之相反，隨便盤幾下，就上鍋蒸，饅頭多半會癱軟在籠屜上，沒有型，也不好吃。
男孩若有所悟。
母親繼續說，其實，有時候做人和做饅頭是一個道理，有人跟你較勁，你的生命才有嚼勁兒。
這個男孩後來長大了，他懂得了這樣一層道理：長期鶴立雞群，你就隻會低頭俯視別人，若是在雞群裏放進兩隻鶴，這樣的鶴，才不會患上“低頭病”。一個容不得別人超不過自己的人，那麼，他不久就要被別人超越，且一旦被超越就永遠超不過別人。這是生命的怪圈兒，也是心理上的“比肩效應”。
這個男孩其實就是我，感謝母親，用做饅頭的道理教會了我如何做一個心態積極健康的人，這是我生命中彌足珍貴的財富。
早上的黑色牛奶我們晚上喝
看《我是歌手》，穿越別人對其餘歌手的重重喜歡，我卻最喜歡楊宗緯。
深情的演繹，憂鬱的眼神，還有他那嗓音裏酣暢的傷感，盡管不如別的歌手那般聲嘶力竭，那般大分貝討巧，楊宗緯安寧講述式的歌唱裏，卻能讓我聽到靈魂的真實和舒適。
我認為，從一個人的歌唱裏，可以聽出他是否是個有故事的人。那麼，楊宗緯，他應該屬於“有故事”這一類。
有時候，我認為，傷感於人，並不是一件壞事，相反，傷感或可增加一個人的魅力。傷感並不一定是苦的，有時候酸酸的，興許有一些甜蜜。像極了曼德爾施塔姆的詩，從不驕矜，從不叫囂，似這篇名叫《從我的手心拿去一點蜂蜜》：“從我的手心拿去一點蜂蜜，一個小小的太陽，好安慰你的心。”
太陽太亮了勢必灼眼，曼德爾施塔姆給這樣的“賜予”滲透了童真，他用了“一點”、“小小”這樣的字眼，既有童話的夢境，煞尾一句“好安慰你的心”，又是安安穩穩地落在了生活的土壤裏。
這樣的感覺，在我讀《心是孤獨的獵手》裏有，在我看《鋼琴課》裏也有，在我想到中國傳奇裏那些人狐相戀的故事中也有。
因為有太陽，也因為生活中遍布著紛紛雜雜的事物，我們，不可能回避陰影，也就像我們每每聽到傷感的情歌，會不知不覺對一個歌手感冒。
生活就是這樣，往往在陽光照不到的地方，卻恰恰散落著令人心碎的美好。
這又讓我想起雨季過後，那些黴一樣的綠苔，我們的生活太需要這些可愛的菌類。
後來，每每當我遇見生活裏的那些傷感的事物，我喜歡從腦海裏拎出來保羅策蘭的句子來默默念給自己聽：早上的黑色牛奶我們晚上喝。
是的，到了晚上，我們不開燈，牛奶可不就是與夜同色嗎。我們每個人精神裏的阿Q多少會給我們脆弱的靈魂補一些難能可貴的鈣。