老實說，這時候，我趕這位鄰居出門的心都有。牛什麼牛，不就是你自己家孩子在市裏上了重點中學，稍後考上大學了嗎？誰能說野地裏飛不出金鳳凰，千裏馬就非得在寬闊的馬場上，而不可能在低矮的牛欄裏？我偏不信這個邪。後來，經過我加倍努力，我不僅考上了重點高中，還考上了重點藝術高校，畢業後，在電視台做了編導。
我工作轉正的第一天，父親再次邀我那位鄰居來我家吃酒。我一副自鳴得意的樣子，心想，你不是說我不行嗎，我今天就以事實來證明給你看，讓熱騰騰的現實來扇你幾個響亮的耳光。酒過三巡，我那位鄰居發話了，丹崖呀，這麼多年，我一直沒有告訴你，7年前，我對你那番奚落，你還記得吧，其實，那就是我和你父親故意串通好的一場戲，旨在警醒和逼迫你，不要誤交損友，不要耽誤青春呀！
想起7年前我的怨憤，再看看現在，我恍然大悟，原來，我的命運一直在被這位鄰居給導演著。
父親聽到這裏，瞬間接過話茬說，孩子，給你講個故事——
啟功在年輕的時候，畫作功力就顯上乘。同齡人中，能夠望其項背者也寥寥無幾。一日，一位年長的親戚來向啟功討畫，畫成，親戚說要裝裱起來，啟功一聽，也很欣然，提筆欲落款。不料，這時候，親戚卻攔住他說，稍等稍等，這個款，你就別落了，還是讓你的老師幫著代為落款為好。啟功一愣，遂想起自己歪歪扭扭的字體，麵紅耳赤。自此開始，啟功下大力氣練習書法，後來，不僅實現了書畫齊名，甚至，他的書法還超過了他的畫。
父親說，你知道這叫什麼嗎？人說，失敗是成功之母，那付出的代價太大了，也為時已晚，其實，惱怒才是最好的成功之母。
想起這段過往，已在多年以後的今天。前幾日，朋友贈我一首自勵詩：我一歡喜，現實可能就悲戚；我一羞惱，世界可能就此妖嬈。
多好的詩！羞惱如沃土，我一直被這沃土裏的能量給激勵著，助推者，向著太陽的方向走……
寫一首詩給舊時光
每個人心裏都有一首詩，這首詩裏，肯定有一段，屬於舊時光。
這些舊時光裏，一定或多或少地夾雜著清晰的校園時光：清晨的校園廣播裏播放著《睡在我上鋪的兄弟》之類的歌；散學後的喧囂人潮，齊刷刷地奔向飄香的食堂，奔向一場樸素的“饕餮”；午後懶洋洋的時光裏，白樺樹和法桐的涼陰裏，時光斑駁，隔壁班的女聲在怯怯地誦著徐誌摩的詩；晚自習的靜謐裏可以聽見夏蟲的吟唱，以及校園裏桂樹飄來的香，那是我們開過的最甜蜜的小差。
少年情懷總是詩。想起那些省錢去市中心的小攤上買兩本卡帶的時光，那些奢侈品，都是從食堂大媽的鄙夷眼神裏摳出來的；想起那個時代飛來飛去的信箋，寫滿了單純的友情和透明的想念；想起密密的文學社團，校園的報紙上，我曾寫過的朦朧的小詩；也想起柳蔭裏我們弄鮮花惹碧草的一次郊遊……
一切的一切，都如膠片，一次次地在我的腦海裏衝印成冊。
上個世紀九十年代，還都是帆布書包，清一色的雙星球鞋，刷了一次又一次，隻刷到藍裏泛著白，白裏暈染了黃。永遠都是可以想到的幾本課外書：除卻《青年近衛軍》，就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，除卻《三國演義》，就是《聊齋誌異》，隻有幾個“進步人士”才會讀讀汪國真，談一談戴望舒。
正是老狼的《同桌的你》風靡校園的時候，這樣的歌，多少要比《睡在我上鋪的兄弟》要激進一些，能激化一下我們懵懂的情愫，讓我們在青春的暗夜裏寫著蠢蠢欲動的詩，多美妙的小心思呀！直至後來《梔子花開》、《那些花兒》之類的校園歌曲出來以後，也沒有壓過當時的感覺多少。
那是校園民謠的時代，也是人心掙脫拘束的時代，在這樣的時代裏，全社會都是校園，所有的先鋒派都是從校園開始的，最終在社會裏被無限地放大。
那也是吉他風行的時代，誰若能穿一條洗得發白的牛仔褲，留一頭稍稍長一些的發，肩上扛著一隻吉他，再能在球場上蹦躂那麼幾下，一定會吸引不少同學們的眼球。
那也是詩歌的年代，除了我談到的徐誌摩、戴望舒、汪國真，當然也少不了顧城、海子、北島……誰能寫得一首好詩，再配上龐中華一樣硬朗的鋼筆字，簡直堪稱校園明星。
那個時期的教輔資料還沒有滿天飛，各種周末補習班還沒有盛行，校園，成了最美好最肆無忌憚的樂園，那裏的每一處櫥窗前和教室裏也播撒著我們如詩一樣的光陰。那個時期的夢囈最甜，沒有夢魘，那個時期的關係最好處，沒有青白眼。那個時期的你我都純淨得像山間的小溪水，嘩啦啦地在歲月的河道裏流淌著，還唱著青春裏最美的詩……
針尖上的蜂蜜
愛真是個簡單的物件。被人說到了爛，說落到了底兒掉，穿越蠻荒，穿越時光隧道，現代人還在說。
隨意翻開一部電影，一部連續劇，一本小說，如果找不到“我愛你”的影子，那這電影電視劇小說是失敗透頂的。因為，他（她）連愛都不要了，哪位觀眾、讀者願意要他（她）？
一家晚報采訪我，問我寫了這麼多和這座城市有關的文章，緣由是什麼？
我說，隻有一個字——愛。
太煽情了吧！記者說。
是的，生活就需要煽情，我們所處的生活在工業化的侵蝕下，到處都顯得幹巴巴的，太需要兩滴眼淚來洗刷一下枯燥了。我如是答。
愛一個人需要理由嗎？不需要嗎？這是《大話西遊》裏的台詞。
愛一座城市需要理由嗎？這個世界，若是凡事都需要理由，我們或許將要寸步難行了，尤其是涉及到我們心中最隱秘、最柔軟的情結，一切理由都是慘白的。
我讀雷平陽的詩，《親人》，寫得真有趣，也真的耐人尋味——
我隻愛我寄宿的雲南，因為其他省
我都不愛；我隻愛雲南的昭通市
因為其他市我都不愛；我隻愛昭通市的土城鄉
因為其他鄉我都不愛……
我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜
是的，所有的愛都是偏執的，愛不偏執，便不是真愛，愛偏執，愛才愛的值。連愛都不偏執了，要愛作甚？
愛到狹隘。愛本身就是狹小的，一對一的，定點接收的，撒網叫什麼愛，那是漁獵，得到的是欲望的漁利，而不是同樣愛在你的心靈。
我在冰雹之後來到樹林，看到了被冰雹砸掉了底兒的鳥巢，一直血毛娃子小鳥掉了下來，並不大礙，而它的父母卻在枝端驚心地叫著，似在滴血。
我冒著摔跤的危險爬到滿是雨水和青苔的樹上，用草給鳥補好窩，把剛才那隻小鳥娃子放了進去。不為別的，那一瞬間，我想到的是，如果那隻小鳥是我，而站在樹梢上的是我的母親，她該怎樣憂心如焚？
愛像是針尖上的蜂蜜，疼且甜著，即便是針尖上這麼丁點兒的地盤，也是可以用來傳遞的，在針尖和針尖之間，搭一座濃情蜜意的橋。
珍重青春
兩年前，在上海某書城裏，有個名叫單海海的作家正在搞簽售，書名是《穿行都市》，懸念推理小說，正是我喜歡看的那一種。於是，我慌忙擠上前去，噴繪背景下，有個戴墨鏡的年輕人在簽售，估計比我還要小幾歲，食指上戴著翡翠戒指，很紮眼。
我終於擠到了作者麵前，捧著書，打開簽名頁說，請老師您給俺簽個名留念。
作家很爽快，單海海在扉頁上筆走龍蛇，很快就簽好了，我拿在手裏一看：你小子這麼快就把我給忘記了！單海海。
我遲疑地望著他，他去掉了眼鏡，我定神一看，這不是王浩嗎？
我上去捅了他一拳，怎麼是你小子，也寫起書了！
真是大水衝了龍王廟，在上海也能遇見你。我做出版業已經三年了，閑時間寫寫東西，中午別慌走，我們一起吃個飯吧，好好聊聊。
我點頭答應。邊翻書邊在大廳裏等，腦海裏瞬間想起大學時的王浩，喜歡泡網吧，追女孩子，經常因請女孩子吃飯花光了錢而不得不周三以後吃方便麵。大學畢業以後，他到了家鄉一家電視台工作，做編導，後來倒騰了兩年以後，就到上海賣冷鮮肉去了。
也就是在他賣冷鮮肉的那些日子，寫了幾篇都市氣息很濃厚的小說給我看，故事很好，隻是不健康的內容很多，給我這種老傳統看，是“慘不忍睹”的。
2005年前的一個秋天，他曾打電話問我借過1000塊錢，後來，我總怕這小子又在外麵和女孩子們廝混，沒有給他，後來他再打我電話，我就關機了，再後來，就再也沒有聯係。
直到今天我再偶遇他，他像是換了另一個自己。中午留我吃飯暢談，看到他的熱情，我總想起多年前自己為了不借錢給他，拒接他電話的事情。
於是，大廳做了不到十分鍾，我就逃了。
午飯的時候，接到王浩的電話，他問我，你怎麼招呼不打就走了，上次在你那拿的1000塊錢還沒還你呢？
1000塊錢？我並沒有借你錢呀！
你忘了，多年前，我手頭緊張，問你借的，你很爽快就打給了我。
你這是在打我的臉對吧？當時我沒有借給你呀！你真別生氣，我也有苦衷，我當時剛買了房子……
你小子別再狡辯了，欠債還錢，天經地義，我現在不差錢，你不用接濟我，給我說，現在在哪，我把錢給你送去。
我真是蒙了，再也回憶，確認我當時真的沒有借錢給他。就匆匆關了機。
一周後，我到單位，收到一張彙款單，1000元，還有王浩先前出的兩本簽名書，正正規規地簽著名字：王浩（單海海）。簽名上方還寫著一句話：問了好多人，總算找你的地址，永遠記得陪我走過青春的好朋友。
我費了好大勁，終於找到王浩多年前的QQ，早已廢棄，在他多年前的日誌裏發現了一篇令人冒汗的日記：借了好幾個人的錢，都沒音訊了，這個周末好難過，估計他們各有各的忙處，悲慘青春，挨餓寫小說去……
這才明白，王浩是故意給我打馬虎眼，不想讓我難堪罷了，目的是不想失去我這個朋友。我沒有拒領他的1000元，我帶著對他的愧疚收下了錢，什麼也沒說，但那1000元錢，我一直放在紅包裏，至今不曾動分文。
又一年後，我收到王浩的新書《珍重青春》。這個書名，足以讓我銘記一輩子。
蜘蛛人距離雜技演員有多遠
我認識巷口那位修鞋的老頭，他每天都不開心，幫人修鞋的時候也常常咳聲歎氣。有時候，挺貴的一雙鞋，被他在歎氣聲裏一搗鼓，不是線走歪了，就是膠水粘多了，免不了的口角，碰見難纏的主兒，還得陪人家皮鞋錢。
有一次，我修鞋時到他的鞋攤兒。他一邊幫我修著鞋，一邊說，其實，我年輕的時候也在皮鞋廠工作過，我所在的那個鞋廠能製作各種各樣時髦的鞋子。那時候，我最佩服的就是廠裏一個皮鞋設計師，上個世紀八十年代，他的工資就是我們工人的10倍還多。我經常見他吃著豬肉燉粉條，或是抽著古巴雪茄在稿紙上畫圖。我曾給他學過一陣子，還幫他設計過幾款鞋子呢，隻可惜學藝不深，設計失敗了一款鞋子，給廠裏造成了巨大損失，後來我和那個皮鞋設計師雙雙被解職。要不然，你們現在穿的這麼多鞋子也應該有出自我的手筆呢！可惜呀，唉……
原來，這老頭懷裏揣著一顆皮鞋設計師的心，做的卻是打鞋掌的活兒，難怪忿忿不平。然而，轉念一想，這樣做有用嗎，鞋還是要修，日子還要照過，他充其量也就在巷口擺攤，其他地界兒就要被城管趕走。
有人說，這是命運。所謂命運，關鍵在“運”，好命，其實往往也就那麼關鍵的幾步走對了，在恰當的時間做對了恰當的事情或抉擇，僅此而已。若是這些我們都沒能趕得上，安分守己地樂享當下的生活，也不失為一種明智的選擇。在自己的小天地裏活得悠然自在，無拘無束，這也就等於是另一重意義上的好命，或者說是迎來了好命運的第二個春天。
看村上春樹的《東京奇譚集》，內有一篇小說，寫一個女子，每天被人用一根繩子綁在吊籃上，然後順著摩天大樓的玻璃外層放下去，她一手拿著刷子，蘸著水去清洗大樓的玻璃，而誰也不知道，其實，她的夢想是做一名走鋼絲的雜技演員。她的夢想和現實雖都把自己置身在差不多的高度，而兩者之間的距離卻有著天淵之別。沒辦法，她不能撂挑子不幹，去學走鋼絲，生計需要，她隻能一邊做著城市“蜘蛛人”，一邊做著雜技演員的夢。
其實，這樣也好，“蜘蛛人”的工作以喂飽她的“胃”；雜技演員的夢想以灌溉她的“誌”，抓住了結結實實的當下，還用那個前方招搖的未來給自己取暖，誰能說走鋼絲的雜技演員就一定要比做吊籃的大樓清洗工要幸福呢？
杜·羅休弗克說：“不論人生多不幸，聰明的人總會從中獲得一點益處；不論人生多幸福，愚蠢的人總覺得無限悲哀。”更何況，我們往往還沒有達到“不幸”的地步呢？
一念天堂，一念地獄，夢想和現實之間的距離有多遠，有時候隻是一張窗戶紙的距離。這扇窗，就是我們的心。