剛才我點的那首歌，是兒子最愛唱的一首歌。兒子說，人生就是一首歌，他要在優美的旋律裏瀟灑走過。
中年兒子說，她想兒子的時候，就到這家小酒館來，這裏是兒子以前經常演出的地方。中年女人說到這裏，聲音哽咽，淚眼婆娑。
我瞬間對那個已然不在的小夥子表示由衷敬佩。
擦幹了眼淚，中年女人最後對我說了個秘密，她說，其實，她的兒子並不是她親生的，她一直沒有告訴兒子這個秘密。
她還說，兒子給了她一個至高至潔的孝心，她要還兒子比原配還要原配的母愛。
有炊煙的地方就是天堂
故鄉的井沿上，一群手抱《聖經》的阿婆在安詳地唱著聖歌，那些日子風和日麗，聖歌緩緩，如山泉一樣在日子深處流淌，聖歌唱畢，阿婆們會從井裏提上來一桶水，然後，做禱告後，各取一碗痛快地喝下，如吃聖餐。
我也曾喝過這種水，甘洌清涼，仿佛濃縮了大地深處的無限虔誠在裏麵。
然後，我發現阿婆們還會把喝剩下的半桶水用來浸泡手，她們各伸一隻手在桶裏，從上方看這隻桶，一雙雙手，或布滿皺紋，或皮膚鬆弛，或青筋畢露，但在這桶水的浸潤下，仿佛有了絲綢一樣的紋理和光滑。
阿婆們在泡手的時候，最喜歡討論的事情總是關乎一個詞：天堂。
這些阿婆們，沒有太高的文憑，充其量也就是上過初中，有的上的是私塾，還有一些是文盲，她們不會說出牧師嘴裏那種如散文詩一樣精致的句子，但，她們說的都是樸素的箴言。
她們你一言我一語，總是關乎天堂。
有的說，天堂就是天天都有小蔥拌豆腐的地方，我超愛吃這些白白嫩嫩的小東西，吃下去，心裏總覺得無限安穩，我覺得，心裏一靜，天堂就像大傘一樣罩在我的頭頂上。
有的說，天堂就是有海的地方，我家老頭子一輩子都想去海邊，我們這邊是大平原，哪裏會有海呀，我家老頭子春頭上還說要劃著小船兒，和我一起去海邊兒釣魚呢，沒想到沒熬過春天就走了。老頭子臨走的時候告訴我，他要去海邊兒釣魚了，我想，那一定是個好地方，不知道有沒有人願意給他做最愛吃的紅燒魚。
有的說，天堂就藏在我小孫子的搖籃裏，你不知道那個小家夥，吃飽了就睡，睡的時候還在夢裏笑，我想，他一定是夢見了上帝，在摸著他頭頂上的那撮小黃毛呢。
我奶奶也是眾多阿婆中的一位。關於天堂，她是這樣理解的，她說，我有6個孩子，天堂就在他們每個孩子的家裏。周末的時候，孩子們都到我這兒來，不用我伸手，他們就能做出一大桌可口的飯菜，我隻要坐在村口的榆樹下抽水煙兒就好了，我家煙囪裏的炊煙息了，我拍拍身上的落葉回家去，回到炊煙滿院的家裏，天堂就搬到我家來了……
一群阿婆相視而笑。
這是故鄉井沿兒上最幸福的時光，那時候的我還是個孩子，如今，這些阿婆中的多半都已經駕鶴西去，用她們的話說，她們是去天堂聊天去了。如今，村口的井被填實了，奶奶喜歡坐在井沿兒的原址抽煙，幹癟的兩腮一起一伏，如豐收的稻浪迎風而舞。
奶奶抽了一輩子煙，至今也沒有戒下，爸爸說，還是別戒了，那是她的寄托之所在，煙絲的明滅裏，也藏著她的天堂呢……
戲台上的猴子和大象
沿著淮河向北走，沿途的人們多愛聽戲，戲台則成為了極其稀鬆平常的建築。
在我的家鄉亳州，有一處景點，名叫花戲樓，在花戲樓的戲台上，有許多色彩絢麗的木雕，上雕《長阪坡》、《割須棄袍》、《七擒孟獲》、《擊鼓罵曹》、《三氣周瑜》、《曹操刺董卓》、《空城計》、《千裏走單騎》、《華容道》等18出故事。木雕上，英雄人物叱吒風雲，木雕色調及格局雄渾氣派，一副皇家氣息。戲台下端，兩側各端坐著一隻猴子，左手拿一蟠桃，憨態可掬地衝著大家笑，猴子兩邊，各站著兩頭大象，卷著粗長的鼻子，很是威武。
一位“懂行”的朋友指著這方戲台問我，你知道為什麼在此放兩隻猴子嗎？
我得意地按照世俗人的解釋說，是不是在暗喻王（猴）侯將（象）相？
朋友搖頭說，那隻是字麵意義上的膚淺解釋。
我不解，難道個中還有其他深意？
朋友說，你看這兩隻猴子，有佛禪之風，麵容雖憨厚，卻大智若愚，像極了鬥戰勝佛。透過猴子的麵容和深邃的目光，旨在提醒世人，可以聽戲，也可以想象自己就是舞台上的角兒，但是，戲台畢竟是戲台，不要長久地沉浸在戲夢裏，戲台上的“官”是當不長久的，一晃，就散了；戲台上的榮華不是真榮華，隻是短暫的水月鏡花，我們萬萬不可當真。真若封王拜相，還得在現實生活中好好幹。這隻猴子的作用，就是用自己的笑容警醒世人，別太把這場戲夢當成一回事，以防自己收不過神兒來。
我接著問，那大象的寓意呢？
朋友笑了，一個道理呀，這兩頭象也都是木頭做的，就像是在說這戲台上的事情，一切都是幻象和假象呀，你若是當了真，勢必就要被這樣的“象鼻子”卷進去。
我歎服於這座300多年的古戲院，更歎服於這樣兩隻猴子和兩頭象。忙接著朋友的話茬說，看來，我們不僅要善於做夢，更應該懂得怎樣讓夢想成真。
你悟到的這個道理是很入世。朋友說。
難道還有出世的道理？我迫不及待。
朋友感慨良深地說，你看，透過猴子狡黠的笑容，還有那如鉤的象鼻，是不是在暗示我們，其實這人生不就是一場戲夢，凡事不必太較真，凡事不必太執拗，以灑脫的襟懷看這個世界的氣候（猴）和氣象，心中常駐的就是朗朗清清的乾坤了。
聽了朋友的講述，我一邊歎服，一邊摁動手中照相機的快門，我要把這方暗藏人生玄機的戲台永遠留在我的取景框裏。
在城市花盆裏紮根的麥子
一轉眼，時光就飛快地把他淹沒了。他像是掉進時間的深潭裏，眼巴巴地望著一塊尿布大的天空，他嗟歎，如今自己隻有仰望的份兒。
老伴兒走後，他孤零零的一個人，越發寂寞。兒子就把他接到了城市。城市裏，人潮湧動，如鴨群出圈，也像是不知道那位撒了一把糧食，雞鴨們紛紛來啄。
好在兒子在城市有個院子，沒事的晚上，他可以站在院子裏看那輪混混沌沌的月亮，星星是看不到了，蟲鳴也少。為了能聽到蟲鳴，他曾經在一周裏回到五十裏開外的農村老家三次，逮一罐頭瓶蛐蛐，螞蚱，撒在院子裏，那裏，有兒媳婦兒種的花。據說，那些花兒都是十分名貴的，要不然，望著被蛐蛐咬得像鋸齒一樣的花葉子，兒媳的嘴不會撅得比顴骨還高。
夏天，兒子專門給他在房間裏裝了空調，但他仿佛一刻也不願在屋裏多呆，他說，四下裏不透氣，悶得慌。於是，搬了個沙發床在院子裏的泡桐樹下，透過泡桐樹葉子的空隙，他看淡淡的月影，天明的時候，他興高采烈地告訴兒子，我好像在泡桐樹葉子的空隙裏看到了你娘的笑臉，她在那邊一定過得很好。
一句話，把兒子嗆得眼淚都下來了。
兒望著自己媳婦微微隆起的肚皮說，娘唯一的遺憾就是臨走前，也沒能看上她的孫子。
他說，是呀，我們的孫子，秋天的時候，他就要來了。
時間真快呀，說話間，秋天就到了，兒媳在一家私立醫院為他產下一個大胖的嬰孩，他興高采烈地喊著，我有孫子了，一邊喊，一邊望著窗口，老婆子，我們有孫子了！
一句話，說得兒媳瘮得半天沒過來。
從此以後，他便有了新寄托，除了院子裏泡桐樹罅隙裏月影以外的寄托，那就是孫子。
孫子長得很快，一轉眼就吃滿月酒了。吃滿月酒那天，孫子的外婆家拿來了一把麥子，名曰“紮根麥”，撒在花盆裏，寓意為：自此開始，孩子便根深蒂固，紮根旺長了！
按理說，這隻是一個城市裏新興的習俗。然而，對於他這樣一個鄉下人，卻見不了麥子受委屈，見天的澆水施肥，隻伺候得麥子比兒媳花盆裏的花朵還旺。
已經是深秋了，若花盆不是放在室內，麥子是不可能發芽的。他每天還要做一件事，就是早晚來來回回搬運那些長有紮根麥的花盆。
他說，莊稼人就是見麥子親，和自己的孫子一樣親，我要照顧到這些麥子出穗哩……
一場冬雪，氣溫陡降。從來不喜歡開空調的他把那隻長有麥子的花盆搬進了自己的臥室，製熱，開成30多度，他說，這麥子，就要黃了……