第五輯 不羨朝野，隻戀鄉野3
打盹就老
有時候，你會發現，你才在年華的樹下打了個盹兒，然後，就老了。
有人說，年齡如窗口白鴿，看著它遠去，卻束手無策。
多無奈的句子啊，像那些少年的某個清晨，我們沿著牆根向郊外的田園走去，藏在草間的那些露珠打濕了我們的裙擺，裹在腿上，一陣透骨的涼。
麵對年齡，我們每個人都無力回天。作家顏橋說：“一生比一圈牌還短，洗完這桌，下輩子見。”換作往常，娛樂人生是一件多麼詭異俏皮的事情，用在時間上，卻這麼令人揪心。
年華逝水，我們愛輕歎啊，其實，我們別歎，一歎，時間就會揭你的短。時光揭短的方式很多，不知道什麼時候，你發覺自己老喜歡說“以前”，你會離不開鏡子，你會花大把的時間和金錢泡在美容院裏，你會偷偷翻看老公的通話記錄，你會為穿一件什麼樣的衣服出席宴會而發愁，你突然發覺自己越來越膽小了……
年華越老，人心越冷。太多的人喜歡煨著回憶的湯汁取暖。
那些年輕時打雪仗的日子，那些雪地裏奔跑的人；那些對著狂野高歌的豪邁，那些篝火映紅的麵龐；那些積攢勇氣跑去花店抱著一束玫瑰出來的羞澀，那些如花的年歲；那些為朋友慶生時點燃的紅蠟，那些嚶嚶的祝福；那些寫情書為愛情充饑的日子，那些遞紙條的忐忑……都如蜂蝶一樣，翩然飛走了，我們在打著燈籠尋找翅膀扇動空氣時留下的芳香。
我曾在中藥店見過碾藥用的碾子，把所有名貴的中草藥都放進去，然後，兩隻腳放上去來回滾動，那藥很快就稱了粉狀。其實，舊時光何嚐又不是這樣呢？那些我們童年時分玩耍過的街巷，那些初戀季節偷偷約會的破舊電影院，那家記錄了初吻的咖啡廳，以及舉辦婚禮的那家教堂，都被放進了時光的碾子，頃刻間成了一地無法撿拾的粉末了，我們再難複原它們原有的樣子。
潔塵說，提筆就老。多形象一個比喻，筆尖還沒有和紙張吻上，思想都老了，想說什麼，已經不知從何說起。其實，用提筆來形容時間翻臉的速度已經不適合了，現在的人哪裏有那麼多有閑情雅致提筆呢，紛忙的生活讓現代人太容易困乏，所以，他們愛打盹，一覺醒來，雲變了，風變了，麵容變了，唯有不變的是那份向往年輕的心。
在時光的罅隙裏打個盹兒
在浮世裏生活的我們總要有所依戀，就像樹懶總會抱著它所喜歡的幾棵樹不肯鬆開爪子。有所依戀的生活，猶如花開，蜂蝶不邀自來。
窗前，妻兒酣睡，我就著晨光讀一本名叫《心似一朵蓮花開》，在文字為我們織就的錦緞裏，思想如上了彈簧床，上下蹦躂，每每達到一定的高度，總能看到不一樣的景象。猶如乘桴浮於海，浪尖、漩渦的沉浮裏，我們了然不一樣的風韻。
讀過不少關乎心靈的文字，這本給了我別開生麵的感覺，好像站到山巔，紅日噴薄，山頂上的馬尾鬆上，沾著晶瑩的露珠，山下的村莊裏，炊煙嫋嫋，山坡上，牧童輕吹一管短笛……一派清新撲麵的生活氣息。文字很簡明，卻很爽快，讀來如聞一串蘇格蘭風笛的旋律，我們的思緒多是被這樣的文字牽引著，在美和善的五線譜上，思緒哪吒鬧海。
故事是文字架構的小社會。作者為我們講述的故事，多數並不複雜，我想，這是有原因的。看到這樣的一本書，我可以想到，這樣的文字是被審美的竹篩子過濾過的，生活的腐朽和陰鬱被驅趕殆盡，呈現在篩底的，全部是閃爍著光芒的珠翠。
這是一個文醫致用的時代，整個社會角落裏浮躁的心緒太需要一把梳子來梳理。作家阿來說，文化必須給人以心靈的塑造，要對世道人心有建設性的引導，我給團隊提出的要求：第一要美好，至少要向往美好；第二要豐富，要有利於讀者更全麵準確地認識他所身處的這個世界；第三要有思想，要能幫助讀者去思考。
關乎時間和心靈的文字如落在心田裏的春雨，潤物無聲。我說這些，又不是說這種文字的出世，而恰恰是說的是入世。性靈為文，而沒有跳開生活作文，而是沉浸在生活的深處，從生活的枝端摘取感悟，然後把豐收的景象以“隊列”的形式呈現給我們看。
也許正是因為這個，每每翻閱關乎時間和心靈的書，幾頁之後，總會想起荷葉炒飯的香。那是鐵板炒出來的炒飯，有著洋蔥、裏脊肉的濃香，一粒粒肥碩的大米如女人的裸體躺在鐵板上，這是令人大快朵頤的事情，也是很誘人的事情。好在還有荷葉在，讓我們的日子不沾油汙，清水一衝，又是清靈靈的一片荷葉。
荷從不包庇，生活從不隱瞞真相。酸甜苦辣，喜怒哀樂都一一呈現在眼前，不穿衣戴帽，不粉飾化妝，但是，往質地裏看，還都是“朝陽”的。
每個人都擁有左右手，也都有左右心房。一邊是用來耕耘，一邊是為了休憩。在喧囂的人潮裏奔湧的人太累，按理說，累是容易使人入睡的，但是，我們看到這個社會總有人在午夜失眠。
修煉一份如荷一樣的心境，在時光的罅隙裏時不時打個盹兒，是件多麼愜意的事情。
一個早間，母親開始在廚房裏忙碌，妻子在洗漱，女兒還在床頭酣睡，女兒才幾個月大，我羨慕這個小精靈，她可以把世間一切的喧囂婉拒在她的酣眠之外。
其實，在俗世的懷裏，我們每個人都如嬰孩，在心靈的繈褓裏靜靜地安睡，一張一翕的呼吸裏，藏著生命中最美好的律動。我想，和孩童的酣眠一樣美妙的，還有一件事物，那就是安寧一如蓮花一樣的文字。
一首歌的時間
在小酒館，我遇見了一個中年女人，懷抱著一束花，望著舞台上一位年輕的帥哥歌者黯然神傷。
我是約了朋友在這家小酒館的，朋友還未到，中年女人見我也一個人，便與我搭訕，我們聊了幾分鍾後，女人點了一首歌，名字就叫《一首歌的時間》，她聽台上那個年輕人唱，唱得她兩眼淚汪汪的。
看穿戴，中年女人珠光寶氣，儼然一副富婆狀。
我主觀猜想，中年女人和台上這位帥哥歌者一定有著某種千絲萬縷的關係，不然，她不會望著台上的帥哥一動不動。
我說，這男孩唱得真不錯，你們認識？
女人搖動，說，不認識。
看到我的有些訝異，女人繼續接著說到——
其實，我有個兒子也和台上的這個男孩差不多大，兒子很小的時候，丈夫就離開了我，我一個人拉扯著兒子長大，兒子24歲，他也很愛唱歌。2年前，他在這家小酒館遇見了一個心儀的女孩子，然後兩人戀愛了。我見過這個女子，濃妝豔抹，一臉痞氣，我一看就不喜歡，但兒子卻很滿心歡喜。
我家兒子是名牌大學的音樂係畢業，是個音樂高材生，獲過很多大獎的那種，而這女孩隻是街舞培訓班的一個教練。我怕女孩的社會關係複雜，就給兒子談心，說讓兒子與她斷了聯係，並安慰兒子說，普天下的姑娘多的是，何必非在這棵歪脖子樹上吊死？
兒子說啥也不肯，第二天，便領著那女孩在這座城市消失了。
我發動了所有的親朋友好，找遍了兒子能去的每一個角落，都杳無音訊。這時候，我感覺到，兒子是徹底遠走他鄉了！
兒子出走的那些日子，我哭紅了眼泡。每天窗前望眼欲穿，院子裏稍有風吹草動都疑心是兒子回來了，每次卻都是一場空歡喜。
三個月後，我從兒子的一位同學那裏得知，兒子在麗江的一家酒吧打工，用微薄的收入供兩個人生活；又一個月後，我聽說，兒子和那個跳街舞的女孩結婚了。
聽到這個消息，我氣得肺都要開花了。怎麼養了這麼個不肖子。
由於我徹底傷透了心，就有意屏蔽了關於兒子的消息，直到今年春天，我接到了兒子的電話，兒子的聲音非常虛弱，說，他想我了，但是，要我去見他。
聽到兒子的聲音，我就知道一定是出了什麼事情。
我心急火燎地趕到兒子所在的城市，才知道兒子已經住進了醫院，血癌晚期，所剩時日已經不多了。
聽到這個消息，我如同五雷轟頂，昏了過去。這時候，我才發現，怎麼沒有見到那個濃妝豔抹的兒媳，我問兒子，兒子才對我說了實話，那女孩是他一個朋友，是商議好了騙我的。
原來，一年前，兒子就知道了自己得了這個病。為了怕我害怕，更怕我傾盡了家財來給他看病，最終還是於事無補，兒子就選擇了逃避……
在一個春天的午後，兒子走了。彌留之際，兒子給我留了一封信，再三跟我說抱歉，並希望我能找個老伴兒來度過餘生。