讀這段文的時候，我沒有感受到胡蘭成的才情，沒有感受到他的感情的複雜，甚至沒有覺察他一個男人應有的豪邁與雄壯，我唯一能感受到的是一個男人對安寧生活的向往，對平民化生活的憧憬，這種向往和憧憬，飽含了每個男人都有的孩子氣和傻傻天真。
“街坊小戶人家”的誘惑真是太大了。大到可以讓一個開拓視野疆域的男人，不惜放下自己的江山，甩手走進窄淺的街巷，置一間屋，屋後耕一片田，田旁有湖，湖裏有荷，秋到了，有美人白臂一樣的雪藕，他願意就這樣過著恬淡的日子。
平淡生活
有人這樣拆解“平淡”而字。
生活是一把傘，“平”就是把“傘”上的“人”字拉直，讓它平坦而不崎嶇；生活也像一麵湖，“淡”就是擁有“水”的姿容，內心卻積聚著“火”一樣的激情。
關於“平淡”二字，我最有感觸。
這些天來，我總是枕著惺忪睡意，克服“床重力”從床上爬起來的時候，首先想到的是去洗漱，洗漱也是簡單的洗漱，隻洗口臉，不侍發型，目的是為了盡快跑步進廚房，打開抽屜，從袋子裏取出一小撮青豆，一小撮黃豆，一把大米，一把穀粒，淘洗後，加適量的水，放入豆漿機，打一杯香濃的豆漿。
然後，下樓跑步，順著小區的中心跑，半小時後，渾身汗津津，樓下的超市也開門了，買了饅頭和青菜，上樓衝個澡，然後開始做飯。
自從妻懷孕以後，有賴床的習慣，老輩人說，懷孕的人都懶，這時候，我理應承擔起這份勤快，洗衣做飯，給妻以安逸的時光用來專心育兒。
後來，我發現自己逐漸習慣並享受於這樣的生活，覺得這樣的生活平淡如水，我們在平淡的水流裏泛舟，不知不覺中，已然飄出去好遠。
我認識一個插畫師。專門給國內頂尖期刊做插畫，大多說一線期刊找她，她都不接。隻“伺候”那麼一兩家。然而，這個在外界看來如此孤傲的女子，竟然每日穿梭在尋常巷陌裏。住的是古街深處，青磚白瓦的老房子，甚至上麵還遍布蒿草。她就每天在這樣的巷子裏行走，穿著粗布衣衫，趿拉著一雙草編的拖鞋，去菜市場買菜，有時候早上睡眼惺忪，還揉著眼睛……
我打趣她說，你是現代版的女諸葛亮呀，一身超凡脫俗的技藝，卻藏在這樣的破舊街巷裏。
你知道她怎麼說？
她說，我超級喜歡街巷裏綠綠的苔蘚，牆頭上迎風飛舞的茅草，還有胡同裏不知道哪裏竄出來的一隻貓……是它們如土壤一樣滋潤了我所喜愛的事業，這樣的事物也許在別人看來十分普通，但在我看來，則是奇崛的，如海水裏冷不丁冒出來是冰山，跳出來的飛魚。
生活平淡如水，而這樣的平淡卻讓我們離不開。就像南方人酷愛吃米，北方人離不開麵條一樣，我們遊弋在平淡生活裏，用波瀾不驚的心做出驚天動地的意趣來。
看似差不多，其實差很多
早些年，當重慶衛視把自己的台標定為CQTV的時候，我守著電視屏幕總覺得哪裏不對勁，首先是新聞格局不對，其次是欄目也不對頭，出片花的時候，我才發現自己錯了，錯把CQTV當成了CCTV。後來，也許央視察覺了其中的貓膩，重慶衛視台標修改，把Q扣除了，隻保留CTV，卸去了“CCTV”水貨的陰影，簡潔明了，達意傳神，這才被最終確立下來。
從C到Q，也就是一個“小蝌蚪”大小的差距，看似差不多，其實差很多，一個是中央，一個是地方，放在封建社會說，這是以下犯上的。好在我們生在社會主義新中國，社會的胸襟坦蕩，人心寬容，沒有人計較這些。
但是，並不是對於所有“看似差不多”的事物，我們都要寬容對待。
例如，你去商貿城買了一袋“雕”牌洗衣粉，拿回家一用，不起泡泡，拿著袋子仔細一端詳，才發現是“同佳”牌，隻不過“同佳”二字寫得非常緊密。
你去隔壁小賣鋪買了一罐健力寶，打開一喝，發現一股橘子水的味道，定神一看，才發現是“健功寶”，隻不過“功”字左邊的“工”被故意縮小。
去走親戚，在人民醫院門口買了一箱康師傅方便麵，發現親戚的臉紅一塊白一塊地盯著你帶去的方便麵看，你也循著親戚的目光看，這才發現端倪，原來是“康帥傅”方便麵。
如此種種。這些僅僅是從表象上看的差不多。還有一層是從實質上看的差不多。
同樣是呆在辦公室裏八小時，一張辦公桌，一把辦公椅，一台電腦，有人在默默為單位創造價值，有人則是在消磨時間，看似狀態差不多，其實，性質卻大相徑庭。
同樣是一雙手，有人用它來創造，有人則用它來竊取，有人用它來繡花，有人則用它來打砸，有人用它來拯救生命，有人卻用它來荼毒生靈……前者走向了陽光，後者則是背著陽光走，前者把陰影甩在了身後，後者則是被陰暗牽著走，從過程看，大差不差，從結果看，卻有著天壤之別。
那麼，怎樣才能避免這種“差很多”的現象出現，怎樣矯枉過正？我們不妨換一種語氣來看待。
差不多？差很多！
做一項工作，當別人對你說“差不多”的時候，你就應當給自己敲響警鍾：“我還差很多！”不妨謙遜一些，多一些內省，多一些自勵，防止走向偏頗和極端。
別人評價你，當聽到別人說你“差不多”的時候，你就應當給自己做一個心靈大掃描了，意思是說，你“差太多”，你需要多一些“同誌仍需努力”的精神，需要多一些“直搗黃龍”的決心，做人要盡善盡美，做事要盡職盡責，不給別人留埋怨，不給此生留遺憾。
試看環球，差不多的人舉目皆是，與此相反，優秀精幹的人卻少之又少，社會大浪淘沙，我們不可甘做狂沙，在檢驗的風裏苟延殘喘，而要做真金，狂沙吹盡，露出您耀眼的尊榮！
那個叫做如梭的家夥呀
他把我們賣了，我們還要給他數錢，這就是殘忍的光陰。
那個叫做“如梭”的家夥呀，總是兩麵三刀，你一轉臉，它就反悔了。陶淵明在桃花源記裏說，黃發垂髫，並怡然自樂，陶先生為我們構築了一幅老者和少者一起歡愉生活的場景，其實，從少到老的更新是多麼快啊，遠遠要比邋遢人的胡茬長得快，有時候，從黃發到垂髫是一瞬間完成的。
昨天，你還發現你是個孩子，有可能今天你就會發覺你老了。很多人都有這樣的共鳴。我對此事的共鳴來自妻子懷孕，當早孕試紙的兩道杠清晰地閃現在我眼前時，我瞬間明白，從那一刻開始，我不再是個孩子了。試紙上的兩條杠啊，如轟隆隆的動車，瞬間把我從大風車送到了耕田用的咿呀水車。原來，我還是一個經得起時光打磨的“勞力士”，從今以後，我就是一個結結實實的家庭“勞力”了。
時光多麼跋扈啊，一點點掠走你的領地，絲毫不給你商量，有時候，你一回頭，身後的大片莊園都紛紛換了名字。
去年，妻還是我女朋友的時候，我們還歡天喜地的趕早班車去合肥看劉德華的演唱會，《狄仁傑之通天帝國》出來後，女朋友已經變成了我的妻，我們都是劉德華的粉絲，再次牽手去看，這才發現，劉德華的顴骨越來越高，皮膚也越來越鬆弛，恐怕見效的羊胎素也不管用了，一瞬間，我發現我們心中那個年輕的天王如通天浮屠一樣轟然倒地了。
天王也會瞬間變老，何況是你我呢。
情人愛你沒商量，我們歡喜；時光愛你沒商量，讓你哭笑不得。
光陰，光陰，就是時光總是給你來陰的。來陰的就來陰的吧，而後，他還罵你裝嫩罵你傻。先前喜歡穿的大紅色衛衣，結婚後我不敢拿出來穿了，你一穿，就有人罵你裝嫩；童年時分，我們喜歡唱著“池塘邊的大眼蛙”，現在，你方唱罷我登場，大眼蛙還在池塘裏，它們會反過來唱你，咕呱，咕呱，池塘邊站著人模人樣的大傻瓜。
可不是嗎，大眼蛙也會罵我們傻，從聲音可以聽出暗喻來：咕呱（孤寡），咕呱（孤寡）……
小時候哪裏知道孤獨是個什麼鳥玩意兒，人是長大，孤獨就跟屁蟲一樣地來了，像黏手的糖稀，你摔都摔不掉。
能不孤獨嗎？
太多的人做的都是和光陰相悖的事情。他們逆著光陰的鱗片爭逐，能不軋傷自己嗎？他們不聽光陰的勸告，然固我地為著一點點蠅頭小利堅持，能不煩惱嗎？
太多的人為生計奔走，目的是大把大把的數錢，真的夢裏點火啊，其實，太多人未能如願，而是大把大把輸錢，歲月深處淒厲的風啊，把你盤剝得一絲不掛。太多的人為了一點點爵位苦思冥想，這豈不是擺明了要把自己趕上絕路？