第五輯 不羨朝野，隻戀鄉野1
引言
廟堂高高
條框如夾板附體
哪得安閑自在
到曠野去
和花鳥魚蟲為伴
你我皆是天地精靈
碗樣的都市，壺樣的胡同
我是在農村長大的，直至後來看世像，多喜歡以鄉間的物什來比擬。
17歲，當我來到一座曆史文化悠遠的城市求學的時候，感覺城市的街道像敞開的簸籮，那些在街道上來來往往的人們，像是晾曬在簸籮裏麥子，實在的膚色裏裹挾著生活的澱粉。而我租住的寢室，坐落在明清建築的胡同裏，胡同很小，小到隻能容得兩人並行，若是有做小吃生意的人拉車出來，所有的人都要給他讓路。
生活的胡同裏的人們知道讓路，但在寬闊的或柏油或水泥街麵上的車輛卻不懂得這些，他們爭先恐後，你不讓我，我不讓你，拉響了汽笛，趕趟兒。馬路一條一條地開，且在不斷加寬，交通疏導人員也在逐步增加，而交通秩序卻越來越不成樣子。提及這些，有人會說起市民素質，還有私家車的激增，要我看，是人民內心的秩序紊亂了，先前的那份不疾不徐的興致沒有了。
這不禁又讓我想起曾經居住過的那條胡同，那裏的人們或上下班、或去菜市場、或是取水澆花、或是晾曬幹貨、或是迎來送往，各自安守著自己的一份秩序，迎麵走來，點頭微笑致意，這是胡同強加給你的溫暖，沒辦法，擦肩而過，想不打聲招呼，自己都覺得渾身不自在。
城市太大，在街麵上穿梭的人們，猶如撒進大海裏的魚群，你也挨不著我，我也挨不著你，幹嘛非要噓寒問暖？而同樣甚至是更少的魚群，撒在小溪裏，就不同了，在同一片水草的濃陰裏，在同一片有氧生物的水域裏，它們搖尾吐泡，摩肩接踵，關切或關注，是由不得它們。我想，所有強製性的事物，也隻有這種強加的溫存最容易讓人接受了。
說一個最簡單的動物——貓。
貓是最喜歡在安逸的環境裏成長的動物，貓科動物的本性決定了它的警覺性。這種警覺性極高的動物在喧囂的區域裏是很難存活的，所以，貓多存在小巷裏，多在少女或阿婆的臂彎裏，它們知道，此兩種人最懂得憐惜小生命，最會大把地播撒自己的嗬護。
我不是在故意宣揚“小國寡民”的安然與靜謐，而是想表達，在大國豐民擴容的時代，我們心底的軌道是否懂得回歸和堅守。
現代都市裏寬廣的街道曾經一度讓我想起如今的牙膏袋，開口很大，隨意一擠，就出來一大團，而胡同呢，應該就是上個世紀九十年代那種小口徑的牙膏了，纖細而節約。現代都市還容易讓我聯想到穿超短裙過斑馬線的女子，很奪人眼球，但也可能因為太奪人眼球而奪人性命，因為，好多司機都不看紅綠燈了。而胡同不同，胡同是婉約的旗袍，不裸露也可以線條畢露，束縛起來的感覺也能讓人覺得很舒服。
如今的人們，凡事都一味追求“快”，看文章，都喜歡短的；生孩子，都喜歡剖腹產的；桃子杏子梨子，都喜歡噴灑催熟劑的，就連生命感最強的肉，也喜歡饞上瘦肉精。看看最近的新聞，我們就知道，我們是被“快”字給害了！
時代給人煮了一鍋沸水，現代都市多喜歡用大口碗冷水，誰還會有那份雅興，用開口極小的紫砂衝泡一壺鐵觀音呢？
大碗冷水能解口渴，但心裏的渴，恐怕還需要我們到心靈的胡同裏，去覓那眼名叫“返璞歸真”的井呀！
走到黃昏透雨時
我覺得，大自然的懷抱裏，能夠遇到最美的景象有三：青枝上的晨露、高遠的雲天、透雨的黃昏。
我還覺得，人的一生中，是被三根毛發貫穿著：胎兒的黃發、中年人的黑發，老者的銀絲。
而以上的三三組合中，又分別是相互對應的。
晨露如水晶，一如搖籃裏嬰兒的心，沒有收到外界的絲毫侵擾和汙染。
黑發如墨，就像高遠的蒼穹，往深處看，藍到了發黑，如一往情深的情愫和睿智豁達的心境。
銀絲如絲綢，經曆了一生時光之水的衝刷和浸泡，褪去了喧囂和浮躁，如黃昏時分落了一場透雨，風清氣浪，空氣裏飄滿泥土的香。
我常常見到許多年至耄耋的老人。他們身體健朗，一頭銀發，楊柳拂堤的河岸上，他們的眼神深邃幽靜，閱盡千帆，所有的智慧都泊在他們明亮的眼眸裏。
我還曾認識一位年屆不惑的根雕藝人，他每天和千奇百怪的樹根生活在一起，吃在市井深處的鋪麵裏，住也在鋪麵裏，妻兒都有自己的工作忙，他每天就叼著一隻煙鬥忙碌在樹根間，他的頭發花白，胡須也像極了秋天的茅草。
我問他，你喜歡這些樹根什麼？
他回答，其實樹根是一棵樹最具靈性的部分，它們是樹木生命的來源，別看這些樹根幹枯陳腐，其實，它們的體內是藏著茫茫綠野的，隻是表象上一副木頭疙瘩的樣子，實則是大智若愚。
根雕藝人說這話的時候，煙鬥跳動，煙圈嫋嫋，煙鬥下方的胡須中泛著生命幽藍而隱忍的光。
根雕藝人的話讓我想起了齊白石老人的畫，寥寥幾隻蝦，裸足在宣紙上，整幅畫就有了意境，用筆何須多，三兩筆蒼勁老邁，足矣。觀齊白石的畫，就像與一個閱曆豐富的老者對話，三言兩語裏就能讓我們收獲智慧。
一位撰寫音樂隨筆的作家朋友告訴我，她最喜歡陳升的歌。她說陳升的歌，依依呀呀，像極了一把千年的大提琴，在古屋裏被發現，琴弦拉動，塵埃抖落，音域裏飄滿了黃沙的光芒。
這位朋友在和我說這段話時，是一個大雨止住的午後。屋後的池塘裏，荷花朵朵，窗外，蛙聲一片。我們走在市郊農家的小道上，土壤一片暄騰，如被酵母發過的麵團，透著一股等待成熟的氣場。
朋友說，人生走到黃昏透雨後，漸入佳境，煩不著，惱不著，在一片昏黃的時光裏漸漸鍍成了金剛不壞之身，讓名呀利呀，跟著這場大雨去逃亡吧……
文峰塔下的歌與呼
2000年7月，我結束了青澀的初中生涯，兩個月後，打點行囊走入了亳州三中，走進了文峰塔的殷殷視野。
那時候，校園擴建，校方圈置了一大片廠房做操場。推土機如狼毫筆在宣紙上遊走轟鳴，壓路機鎮紙一樣 “收拾山河”，半個月左右，操場鋪就，文峰塔下書聲如潮。
那是一片開闊的操場，在東有魏武大道，南臨曹騰墓，西有文峰塔，北夾建材街的有限區域裏，這已經是不小的一座操場了。
經常聽人說，看一個學生的格局，就要看他學校的操場有多大。這話有一定道理，也不盡然。我覺得低頭看路隻是一個人格局形成的一部分，我們還要學會向上看，仰望星空。
我很慶幸在三中讀書的日子，晴天的夜幕裏，有滿天繁星，初為人師的語文教師黃鳳雲先生特別申請了兩節晚自習，讓我們在校園的操場上度過。那是兩節別出心裁的課堂，也是在恰當的一段歲月裏最適宜舉行的校園party。
那是一段適合談理想、說大話的光景，少年心事可拿雲。黃老師問我們今後打算做什麼？我記得很清楚，我的選擇是子承父誌，做一名醫生，最好是一名院長，這樣的話，我就可以看到護士如花，一朵朵如睡蓮，浮遊在我的視野裏……那是一個浪漫的想法，不料，後來，數理化紛紛凋零，史地政含苞，我偷懶討巧選擇了文科，從傳統的角度附和了文峰塔的意義。
那些日子裏，我喜歡倚著教室的闊窗聽蟬，在城市的中心，難得有這樣的蟬聲；也喜歡推開窗子看文峰塔，從我的角度向上仰望，文峰塔的塔尖刺入雲霄，穿破濃雲，在夜幕裏，黑越越，如一座纖細的山體注目著整座校舍。
我清楚地記得在文峰塔下舉行的一次校歌比賽，天空飄著蒙蒙小雨，我們高一（4）班先唱了一首紅歌《黃河大合唱》，然後高唱校歌“古塔巍巍，渦水湯湯，三曹故裏，木蘭家鄉，有一所鍾靈蘊秀的學校，亳州三中，你就是我讀書的地方……”
這是一首凝聚了地域曆史文化的歌謠，聽旋律，頗有“五四”魂魄，至今令我難忘，也不禁讓我想起汪曾祺先生在自己作品《徙》開頭的一段話：“很多歌消失了。有些歌隻有極少人唱，別人都不知道。比如一些學校的校歌。”