第四輯 不懂精致，可以別致2
書可卻暑
從春天到冬天，從萬裏花團到玉樹瓊枝，從三江水暖到長河冰封，我的身邊永遠不離書。
一年到頭，仔細翻閱我的賬本，除了幾項日常開銷比較大的正常開支，接下來就要數購書的花銷了。
小時候，鋪天蓋地的遊戲機布滿大街小巷的時候，許多人都說，玩遊戲會上癮，可了不得，我也跟著摻和過多次，就是沒上癮。同學們都說我是個意誌力非常堅定的人。
後來，我戀愛了，發了瘋似的追求自己心愛的人，每日騎單車路燈下送她回家，情人節用一個星期的生活費買一大束玫瑰花給她，看到了街角櫥窗裏的一件米色的長裙，借朋友的錢也要買給她……我戀愛上癮了！然而，即便就是在這麼緊巴的日子裏，我仍沒有忘記擠出來一部分錢去買書，在好書麵前，我永遠沒有免疫力。
打開一本書，一股清新的油墨香氣鋪滿了鼻孔，我喜歡這種墨香，隱忍而詭秘，如同一條永遠也走不到頭的巷子，我不停地往裏走，有繞強而出的梅花的香，有一角飛簷的奇崛，誰家養了一隻縱鼻子的小狗，吃吃哼哼地衝我喊，街巷聲，呼喊聲……我仿佛拐進了一個巨大的聲場，一旦置身其中，就難以自拔。
俗世的風穿過我們的發梢飛逝，對於一本書來說，它總是靜默的，即便偶爾會被清風翻開一頁，其間的文字也絲毫不會偏離崗位，它們有秩序地排列著，堅守著真理，堅守著雋永，堅守著各自的安寧與愉悅。
風吹不散一本書的靜默，我們的思緒卻在書的湖麵裏，如落葉，各自駕馭著腳下的風波向著自己的希冀的方向出發。
有人做過這樣的調查，怎麼才能營造一個人內心的嫻靜與沉穩。答案是，他的意誌能夠推著自己的行為向著自己想要的方向走。
滾滾紅塵裏，不能事事都遂人願，乖張的生活裏，哪能時時都如人心，我們能做的是，在每一個寧靜的清晨，每一個安然的午後，在陽台上，在自己院落裏，翻開一本書，讓思路透過目光伸展向自己的內心，此刻，浮躁遠去，欲念被篩減，透過歲月的紗網，我們保留著一顆恬靜且微涼的內心。這樣下來，即便俗世再喧囂鼓噪，我們也定能冷卻內心的暑氣，還內心一片晶瑩自在。
書可卻暑。再翻騰的心境遇見一頁書，就氣定神閑了，再按捺不住的怒火，遇見一段解憂的文字，便化作溫熱的小火苗了。
近日多夢，有時候在書房就睡著了，夢裏，我常常身是客，入一戶友人家攀談。隔屋一位書童，一手搖扇煎茶，一手握著一本線裝書，和著紫砂罐裏的絲絲茶香，他的靈魂早了出了竅。們吱呀一聲開了，一位先生手裏拿著的戒尺，啪啪地敲著案幾嚷道，茶都被你給煮幹了！書童很滑稽，解釋說，沒幹，沒幹，是被我和書吞下，和書吞下……
師徒二人爽朗而笑，我多是在這樣的笑聲醉意綿綿地醒來。
方言是一座城市的霸權
常去出差，地生人不熟，難免要問路。
一次去南方某市，開車出來，卻找不到居住的賓館，忙在一岔路口處問你老伯。
“老伯，請問某某快捷酒店怎麼走？”
老伯喜笑顏開如一朵菊花，忙給我們指路，無奈的是，他說了一大堆話，我隻有“左拐”、“右轉”之類的能聽懂，其餘一無所知，出於禮貌起見，我還要練練拱身答謝，隻待老伯身影遠去，我再去問一位年輕人。
還有一次，去東北某地旅遊。做出租車時，問起某某王陵。出租車司機自告奮勇地拉起我們就走，穿巷子，繞馬路，足足走了半個多小時，終於在一個古老的街區停了下來，出租車司機得意地說，我地兒，恐怕除了我知道，其他人很少有直到，順著他手指的方向，我一看，頓時哭笑不得——“我能” 巷，我普通話一乙，生在皖北，沒有前後鼻音的問題，怎會出這樣的錯誤。我傻笑說，師傅，你把我拉錯了，我是去“王陵”，而不是“我能”，是L而不是N，出租車師傅搔首而笑，我明白，他不是故意的。
好在我對這條巷子的名字很感興趣，忙下車去看，發現這片古街區還是有許多景致的，一場錯過，促成了一場美麗的邂逅。
方言是長在一片地域上的莊稼，地勢不同，日照時間不同，水分不同，種出來的莊稼味道也不同。
南方人多食米，精致細膩，說的多是吳儂軟語，輕聲細氣，很少有大嗓門，即使有，充其量也是尖厲之聲，走的是聲線的長度，而不走寬度。聽南方人說話，仿佛在用氣息架起一座小橋流水，你在橋上看泊船，聽評彈，或在橋邊的淙淙流水裏掬水淨麵。
北方人多吃麵，粗獷的大平原孕育了他們聲線的豪放，所以，北方人說話，多是空曠響亮，多產大嗓門。土坡與土坡之間，很少用通訊工具，直接喊，口中呼出來的聲響最可靠，傳得最遠。所以，聽北方人說話，多有金屬聲響，聽起來，如坐在掛滿編鍾的房間裏演奏樂曲。
但是，不管是南方人還是北方人，因地域不同，同一個屬地也可能產生不同的方言。上大學的時候，有好幾位同學都在黃梅之鄉安慶，但聽他們說話，各有不同。忙問其故，得到了答案是，安慶八縣區，縣區與縣區之間多山，有時候，翻過一座山頭，方言就變了味了，就像一座山上種一類果，出一泓泉，產一種石，是一個道理。
有人說，方言是一個地域的胎記。要我看，方言應該是一座城市的霸權，這霸權，要求你到哪個廟裏就要念哪類經，到那座山裏就要唱哪類歌。社會交流是大融合的產物，文化也流行“大魚吃小魚”，誰強大或暫時強大，就吞並弱小的一方。文化亦有磁場，強磁場能致使貿然的闖入者消磁，或者暈頭轉向。
當然也有折中的辦法，那就是普通話。依我看，普通話隻是從交流的方便考慮施行的，若是從文化的繼承角度來看，還是要靠方言，愛一座城市，就愛這裏的方言，誰都知道，方言裏都曾藏著一個地域、一座城市的獨特魅力。
方言的確不“普通”！
透過彩色塑料紙問候天空
每每走過一家家裝修精美的高檔眼鏡店，看到那些設計非常精巧的眼鏡框和雪亮的鏡片，總會勾起我童年的許多回憶。
我於上個世紀80年代生活在皖西北一個並不富裕的農村家庭，那時候，所有的物資還都十分匱乏，農村孩子唯一渴盼的“流動樂園”就是賣貨郎的板車，隻要我們一聽到賣貨郎咚咚咚咚的撥浪鼓聲，都會發動一切可以發動的力量，到處撿些廢舊的瓶瓶罐罐，用它們來換些米糕之類的東西。當然也有玩具，譬如彈弓、水槍之類的東西，我最想要的其實就是一副眼鏡，彩色的眼鏡，我曾經戴過一次，透過眼鏡看天空，白雲和飛鳥都變了個樣兒，真的美極了！
無奈的是，一副這樣的眼鏡就需要1塊錢，大人們是舍不得給我們買這些的，而我們自己又買不起，無奈之下，隻有自己折下柳枝，編成圓圈狀，然後，用繩子把兩個圓圈綁在一起，再用一條橡皮筋把“眼鏡”箍在頭上，在夥伴們麵前顯擺。後來，我們的眼鏡在同伴們的啟發下有了“升級版”，那就是用吃剩下的塑料糖紙貼在柳枝做成的鏡框上，這樣就起到彩色的效果了。
現在想想，那時候，我們真的對自己擁有這樣的傑作很開心。一整天都把“眼鏡”戴在頭上，吃飯也不舍得拿下，最後，直到柳條折了，“眼鏡”塌了架，我們才戀戀不舍地卸下那層彩色塑料紙，眼巴巴地發呆。
由於自己的眼睛長期被這種彩色塑料紙包裹，即便是卸下了塑料紙，但眼前呈現的仍是昏黃的顏色，視力也開始衰退，我們意識到問題的嚴重性，就不敢再戴它了，眼饞的時候，隻是拿起那塊彩色塑料紙，在眼前晃晃，然後眯著眼睛享受這片刻的歡悅。
20年後，我上了大學，也交了女朋友，女朋友生日那天，我送給她的不是蛋糕和玫瑰，而是一副眼鏡，粉紅色的眼鏡。女朋友很開心，說，就喜歡我的不落俗套，戴上我送給她的眼鏡，看到的都是粉紅色的，甜蜜的世界。
其實，她哪裏知道，在我看來，眼鏡是頂好的禮物了。我送給她的這個禮物，也幫我圓了多年來未了的一個夢想。
前不久，一位朋友向我談起自己的失敗初戀。
他說，他的初戀女友什麼都好，就是因為他的一次失約，她一惱火把自己的眼鏡摔在地上，然後，大腳踩上去，一陣“狂風暴雨”。眼鏡慘不忍睹，也把他的心給徹底跺碎了。
他說，一次能把一副眼鏡跺得稀巴爛的女人，她的性格一定好不到那裏去。還是趁早逃之夭夭為好。
那天，我和朋友開啟一罐罐啤酒聊到很晚，隻喝得我醉眼朦朧，恍惚中，我睡著了，夢裏，我回到了小時候，我和一幫兒時的玩伴，拿著一張張顏色各異的塑料紙，眯著眼睛看天空……
一竿清雨
上個世紀八十年代，我出生在一座名叫“胡馬”的小村落裏，名作“胡馬”，其實一點兒也不彪悍，村莊裏的一切十分溫馨。我喜歡那些在“胡馬”的日子，那些雨後的時光，院子裏，鳥雀有一聲沒一聲的叫著，沒有水泥杆，兩根樹丫被埋在土裏，已經發出嫩黃的樹芽，樹丫之間架著一根竹竿，結在竹竿下的一滴滴肥碩的雨，如羊乳，凝滯在濕潤的光陰裏。
鄉村一落雨，農人便進入了休養生息的時光。老人們把骨牌打的啪啪響，鴨子、白鵝噤若寒蟬，一聲不響，窩在自己的瓦舍裏，狗安逸地趴在門檻上，一隻大膽的蒼蠅時飛時停，和它玩捉迷藏的遊戲，貓蜷縮在榻上，愛理不理地眨著傲慢的眼睛。
我的父親不喜歡打牌，喜歡看武俠小說，最喜歡看的一本叫《風塵三俠》的書，看得津津有味，直至忘了時光。忘了時光的還有母親，母親向來嗜睡，可能是農活使她疲憊的緣故，一有空擋，母親就要小憩一會，到了雨天，多是過了午飯時間，還耽美在自己的夢裏。
樹丫上方的竹竿下，水滴悠悠晃晃，若即若離。
瓦房上空的煙囪裏，炊煙嫋嫋而起，整個鄉村宛如籠罩在夢境裏，村口的池塘裏蛙聲四起，像是在開著一個小型音樂會。有時候村莊一下子就熱鬧起來，不知道誰起的頭，貨郎挑子開始挨個村子走，一副板車，一條貨擔，便成了孩子們的樂園，還有不懂事的家犬，三聲兩聲叫得凶。
開始有母親喊孩子吃飯的聲音，在村莊上空的樹梢上婉轉而出，那應該是整個鄉村僅次於黃鶯的樂音，如一條絲線，牽扯著孩子的心頭，你、我、他，所有在鄉村生活過的孩子們都被這樣的呼喚滋潤過。
太陽朗潤潤地升起來，荷塘裏，開始有蜻蜓在飛，從蓮棒上，飛進每家每戶的院子裏，在葡萄架上停歇，那一串串的紫葡萄呦，在陽光下閃著晶瑩的光，剛才的那場雨給葡萄鍍上了一層水華，煞是誘人。現在回想起來，常常還能想起那個叫做“望梅止渴”的成語，皖北的農村很少種植楊梅，隻有這些色澤如楊梅一樣的紫葡萄，其間藏著多少孩子童年的垂涎，藏著多少焦灼的等待，也藏著多少甜蜜……
那根被當做晾衣架橫梁的竹竿下，水珠越發耀眼奪目，像極了美人兒的眼睛。但是，這樣的水珠總是存在不長，就被晾曬衣物的手給抖落了。我喜歡望著這樣的水珠發呆，直到他們完全被蒸發，或者被一場不解風情的風給吹得四散而下。