在我看來，那樣的一竿清雨，如同那些被夢想包裹的韶光，很短，卻很甜蜜。
如今，再也很少有人用這種方式晾曬衣物，一是因為竹竿的承重不行，二是他們有了鐵絲和尼龍繩，還有堅韌的鋼筋管。然而，也有了麻煩，尼龍繩經不起暴曬，鐵絲經不起鏽蝕，沾染得衣物上滿是汙斑。
我想，最重要的原因是，尼龍繩和鐵絲取代竹竿的時候，詩意就像竹竿下的清雨一樣被無情地抖落了。
莫不靜好
這是《詩經》裏的句子，凝練，素淨。
“莫不靜好”四個字，仿佛是清風拂過發際，溪水漫過腳踝，舒適且美好。
這樣四個字，常常讓我想起外婆戴上老花鏡紡棉的情景。棉花是從秋天的棉桃裏采出來的，用壓花機把棉籽壓出來，外婆把純的棉花搓成小棒槌一樣，然後在紡棉機上紡成一根根結實的棉線。外婆一手搖動紡車，一手拉線，線軲轆逐漸豐滿起來，外婆的臉上露出絲絲棉線一樣的微笑。那一刻，我總感覺，安然靜謐的日子都是從外婆的紡車上紡出來的，大凡庸碌的日子經由外婆的紡車一搖，脈絡都清晰了。
我曾認識一對夫妻，他們是小區的看車人。月亮爬上來的時候，女人在給男人煮麵，男人拉起二胡嚶嚶呀呀的唱，整個小區都飄滿二胡的輕音。纏綿而美妙。
得知我會寫一點文字，男人給我搭訕說，他和妻子以前也是搞文藝的，在劇團裏，他曾寫得一手好字，妻子唱得一口地方戲曲“二夾弦”，那是他們最好的時代，劇團裏，他們度過了許多幸福浪漫的日子，直到他們從劇團裏退下來。他們沒有找別的工作，選擇為小區車輛的看護工作，他們說，地下室安靜，吹拉彈唱都有回聲，這是生活賜予他們的美妙音響。
春來的時候，女人在地下室養了一盆蘭草，男人拉二胡的時候，蘭草給二胡鍍上了一層芬芳，絲絲縷縷地穿越五官。
多靜好的歲月！一度讓我想起《三字經》裏的句子，犬守夜，雞司晨。蠶吐絲，蜂釀蜜。各安其位，各有所得，各自據守著自己的一番無風無雨的歲月。
還有，胡同裏躡手躡腳的貓，慢慢地爬過桂花樹；巷口的修車人，用砂石打磨破了的車胎；還有鐵匠鋪裏叮叮當當打製剪刀鐮刀的匠人，點心鋪裏製作綠豆糕的小女人……他們都在歲月深處暗流一般流淌出自己的水花來。
日子如荷底風聲，帶著潮濕的氣息，這潮濕讓日子內斂實在，沒有絲毫浮塵一樣的輕飄和驛動。懂得安享生活的人，大都願做蓮蓬上停棲的蜻蜓，在蓮蓬上吮吸養分，安歇休整。荷下，有蛙鳴點點，漣漪圈圈，這些都是歲月的伴奏。
生活的水流潺潺而過，那些像外婆和看車夫妻一樣的人， 如蓮子，安然地睡在蓮蓬裏，帶著睡夢的甜香。
有夢的生活都是豐滿安寧的。
做一個伸手撈雲的人
看過一個書法家在宣紙上筆走龍蛇，不過一分鍾，一幅草書一揮而就：抬頭可捅瑤池水，伸手能撈海底雲，喚得清風消晦氣，未燒香燭亦精神。
這是何等的氣魄，何等的精神！在誇張中呼嘯著豪氣，不是一般心胸就能草草作出來的。我喜歡這裏麵的“伸手能撈海底雲”一句。雲在海底，哪是手能鞭長所及？然而，這哥們就真的撈了，且撈得不亦樂乎。
我曾打趣似的問這位書法家說，你真逗，伸手撈到了多少雲？幾筐，還是幾籃子？
書法家笑說，我相信伸手就不會白搭，你怎麼就知道海底沒有雲呢？敢於伸手的人，即使撈不到雲朵，也能收獲點魚蝦，但是，若是你連手都不肯伸，別說是雲朵了，連半截鱗片你也摸不到！
好一個行動主義者。
在我們當地有這樣一個童謠，用來形容孩子們的頑皮——“老鼠窟窿掏三把”！這樣的孩子就一定壞嗎？
不入虎穴焉得虎子？許多事實證明，恰恰是這樣“膽大妄為”的頑皮孩子，日後卻有大作為。而一個對萬事萬物都抱著遵循之心的乖孩子，有可能一生都碌碌無為。
有位社會學家曾把人分為這樣四類：第一類是腦子靈光，手腳好使的人；第二類是腦子不靈光，但是手腳特別勤快的人；第三類是腦子靈光，但手腳慵懶的人；第四類是腦瓜生鏽，手腳先天性肌無力的人。經過研究，社會學家發現，第一類人敢闖敢幹，多能成就一番恢弘的事業；第二類人雖然不聰明，但是很實幹，總能笨鳥先飛，日子過得還算殷實；第三類人凡事敢想，但什麼也不願意做，多成了空想主義的代表；第四類人也不敢想，也不願做，最後隻能潦倒一生，充其量也是個碌碌無為的人。這樣四類人如果依次用符號標注，那就應該是前者一直大於後者。
有的人被蘋果砸了頭，得出了萬有引力定律；有的人被蘋果砸了頭，就埋怨自己沒有出門燒高香；有的人被蘋果砸了頭，隻會木然地忍氣吞聲走開，吃了啞巴虧。
央視記者柴靜曾在自己的博客裏這樣總結：好東西是聰明人花笨功夫做出來的。自此，我們可以得出這樣一個結論，那就是聰明人都是不惜花笨功夫報答頭腦的人。
生命給一群人以同樣大小肥沃的一塊青草地，聰明人能通過養牛做成蒙牛和伊利；實幹的人懂得曬幹青草編製草鞋草筐；空想主義者隻會想到如果我會手編技藝，如果我能養牛，如果我是企業家……懶惰的人啥都不做，他們睡在草地上曬太陽，然後是在草地上生孩子、放羊，平庸一生。
正所謂“苦想沒盼頭，苦幹有奔頭。”可見，一顆好奇心加上一雙好奇的手，有時候能打磨出一個人光彩照人的一生。
做一個撈雲的人，總要比做一個嘮叨的人要強得多。
別和欲望扳手腕子
單位做活動，累了近一個月，終於迎來了兩天假期，打開電腦，下載了一部電視劇，從第一天早飯後開始看，沒想到看完了1集就被劇情深深吸引住了，接著是第2集，第3集……欲罷不能，坐著看累了，就躺著看，隻看到第二天淩晨，實在眼皮發澀，睜不開眼睛，才沉沉睡去。
從來沒有時尚過的我，竟然學會了個詞——電視劇控。
時下，流行的有“微博控”、“街舞控”、“美食控”、“麻將控”……“控”這樣一次詞首次被安上了這麼多頂帽子。其實，說來說去，所有的“控”，都是“被控”，都和欲望有關。
放眼我們的生活，很多事情都和“控”有關。
我認識一位同事，喜吃瓜子，一次能吃8袋左右，牙齒都嗑出了一個一個的小豁口，鋸齒一般。同事告訴我，隻要瓜子抓在了手裏，他就不由自主地想吃，一次吃了7袋的時候，索性撒了剩餘的瓜子，才肯作罷。
依照同事的這個說法，朋友應該是一個“瓜子控”。
有一種心理疾病，叫“強迫症”，我也曾一度患上過。
有段時間，我每晚回到家裏，都要把家裏的旮旯縫道兒全部看一遍，確定沒有小偷才肯放心入睡，少了一個櫃子我就睡不著。更可怕的是，這樣的事情，我連續做了多年，簡直堪稱“數十年如一日”了，我甚至懷疑自己得了恐慌症。
這個乍一看，和欲望沒有任何關係，其實，仔細一想，也有關係，我是患上了“安檢控”，到頭來，還是我強大的占有欲在作祟，絲毫容不得別人對我生命、財物的踐踏和褻瀆。
我還認識一個朋友，每天晚上18點下班，18:30分如果不到家，他的手機就會準時響起，是妻子打給他的，確定他的位置，質問他到底還要不要這個家。有一次，朋友隻顧在單位上網，忘記看了時間，手機又恰好沒了電，妻子就糾集了幾個她的表姐妹來到他的單位就是一陣奚落，弄得朋友好沒麵子。從此，後來每次傍晚的時候，朋友的手機響起，他就會禁不住驚悸一下，唯恐擔心自己看錯了時間。
如此說來，朋友是個“手機控”，不，準確地說，應該是“妻子控”。
欲望是一頭凶猛的獸，我們隻看到它吃食，卻從沒有見過它吃飽的時候。
因此，我們說，永遠別和欲望扳手腕子，到頭來，你永遠是輸的那一個。
晨鳥是最好的鬧鍾
齊魯大地多爽朗耿直之人，這裏曆史悠久，民風淳樸，山與山之間，水與水之湄，多隱士高人。他們師法古代先賢，向往田園山野，在清幽的大自然裏探尋生命的雋永和明媚。
我認識一位山東籍的文友，原來曾做過令人豔羨的縣長秘書，七年後，他毅然離開行政機關，轉戰媒體，做了一名報紙編輯。在他做編輯的日子裏，他可以靜下心來侍弄一下自己的文字，同時，還扶植了國內許多年輕的文學愛好者，把他們從非專業寫手培養成期刊界知名的作家。
他正值中年，正是功成名就的黃金時段，全國副刊類編輯的獎項幾乎都被他拿過，就在這時候，他卻做出了一個令人欽佩的舉動——回到老家，建一片房子，蟄居鄉野，踏踏實實種菜、讀書、寫文，做了一位純正的“文字農夫”！
在他泥土裏滾爬過的齊魯大地上，蔚然起來一片屋舍，取名“梅園”。他自己說這是自己養老兼寫作的地方，其實，業餘時間，他還義務幫鄉間的孩子們補補作文課，考慮到他幾乎不收什麼學費，學生家長們無以言謝，隻得斷斷續續送他一些時蔬，盡管這樣，他還把學生家長送來的時蔬炒菜、熬羹，給課間嘴饞的孩子們吃。
我聽過他關於“梅園”的介紹，很大的一片土地，建有家庭式的課堂、花園、藕塘。在梅園裏，他親自耕種，種些綠色無汙染的瓜果梨桃，閑暇的時候，他就傳傳道，或專心搞自己的創作，目前，他已經成為全國一線作家，他的名字在海內外報刊上遍地開花，前兩年，他還被聘為教育部十一五課題組文學專家，許多報刊和網站紛紛報道他的事跡，做成專題訪談。
他就是著名作家魯先聖。
我曾看過他的書，字句之間常常浸潤著詩情或禪意。前不久，我有幸在一次筆會上遇到他，說起他的“梅園”，問他怎麼會有這麼“前衛”的想法，他說，我呀，其實就是喜歡老家那片土地，那片土地可以讓我不再靠空氣加濕器維持空氣濕潤，荷塘和夜露是天然的潤膚露；可以讓我不再擔心因高分貝的汽笛聲和建築工地的囂嘈睡不著覺；清晨，我在“梅園”掀開一被子陽光醒來的時候，我會很開心，因為喚醒我的不是被尖銳的鬧鍾，而是溫馨的鳥鳴。
老實說，當魯先聖說完這話的時候，我打心眼裏把他羨慕得不行……
對 岸
人生中，最美好的風光全在對岸。
霧失樓台，月迷津渡。這是生活給我們製造的假象，我們每個人都是思想的“大肚腩”，前凸的腹部擋住了我們的視線，以至於我們看不見自己腳下的花園，隻把呆滯的目光投向無盡的遙遠。
有一種誘惑，叫做遙遠；遠方，總是那樣令人神往。
年少時分，我們總渴望一次出走，乘上青春躁動的白馬，掙脫父母的管束，打馬飛馳，在空曠的荒野裏馳騁。
少年心事可拿雲，少年的思想總想化作一隻自由飛翔的鳥，飛向萬水千山外那一片令人心馳神往的林子。
林子似乎總是別處的好，難怪哲人說，此地的鳥把投身別處的林子看做是一場心靈的盛宴。